
Pero esto no es más que el principio 
De Fernández de Lizardi a Machado de Assís 

Entre la libertad y la esclavitud, los caminos realmente 
terribles se cruzan sin indicación de la ruta a seguir y 
con la inmediata extinción de los que ya hemos seguido. 
Es imposible comprobar si estos caminos son innumera
bles o si no hay más que uno. 

Kafka, Diarios 

Todos, más o menos, hemos perdido la costumbre de la vida. Hemos 
llegado a considerarla un trabajo, casi un empleo. Ajeno a esta concep
ción, el protagonista del Catrín (1832) la juzga un regalo digno de ser 
gozado. De hecho, su autobiografía constituye una propuesta de felici
dad, que debió sonar extraña en su tiempo, aunque menos que hoy: vivir 
sin trabajar. 

Gran vida me pasaba con mi oficio [de mendigo]. Os aseguro amigos, que no 
envidiaba el mejor destino, pues consideraba que en el más ventajoso se trabaja 
algo para tener dinero, y en éste se consigue la plata sin tener que trabajar, que 
fue siempre el fin a que yo aspiré desde muchacho. (608)' 

Tan dichoso se siente que escribe su vida para que sirva de modelo. Y 
sin embargo, su vida dista mucho de abundar en satisfacciones. Es 
inconcebible que, después de una existencia de continua degradación y 
pronto a expirar, escriba su historia con intención ejemplarizante. La 
pobreza y la soledad, una pierna amputada y la hidropesía que lo llevará 
a la muerte son manifestaciones de la implacable justicia de la naturaleza 
social, cicatrices que lo marcan como infame. 

La novela funciona entonces como un exemplum vitando y adopta la 
forma de una figura llamada contrafisión: aparenta despertar el deseo, 
cuando, en realidad, sólo tiende a alejarlo. Se trata de una amenaza iró
nicamente presentada bajo la apariencia de un consejo2. El carácter 
didáctico y moralizante de la obra, como ya lo apreció Pimentel, es 
obvio. Pero Lizardi, temeroso de lecturas equívocas, lo ratifica en el 
capítulo XV y último, titulado «Conclusión. Hecha por el practicante.» 

' José Joaquín Fernández de Lizardi, Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de 
la Fachenda, UNAM, México, 1980. El número entre paréntesis ai final de la cita corres
ponde a la página o páginas de esta edición. 
2 Claude Bremond, «El rol del influenciador», en WAA, Investigaciones retóricas II, 
Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporáneo, 1974, pp. 93-105, p. 293 
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En él, este segundo narrador, un tal don Cándido que ha asistido en su 
enfermedad a don Catrín y ha de encargarse de la edición de la historia 
del picaro, expone el recto sentido de la fábula: 

Ellos [sus padres] le enseñaron a salirse con lo que quería; ellos no cultivaron 
su talento desde sus tiernos años; ellos fomentaron su altivez y vanidad; ellos 
no lo instruyeron en los principios de nuestra santa religión; ellos crearon un 
hijo ingrato, un ciudadano inútil, un hombre pernicioso y tal vez a esta hora un 
infeliz precito; (...) (p. 618) 

El discurso denunciaba los irracionales principios que regían en la 
persistente y caduca sociedad colonial, cifrados en una ética del honor 
que, por ejemplo, había impedido a un noble, aunque fuese un pobre 
hidalgo, desempeñar oficios mecánicos y que, por extensión, tornó vil 
cualquier trabajo. Ello explica que la Ilustración en el mundo hispano 
fuese -aunque no sólo eso— un enorme esfuerzo de regeneración eco
nómica. La nueva sociedad civil, de la cual la obra de Lizardi describe 
los albores, hacía de la racionalidad su principio organizador y de la 
ética del trabajo, su moral. El enemigo, como sentenciase Rousseau en 
el Contrato social, era todo aquél capaz de afectar el orden burgués 
apuntado. El enemigo era la nobleza inútil, la burocracia improductiva, 
los malos jueces, los escribanos y abogados embrolladores, menciona
dos en el «Prólogo...» de El Periquillo Sarniento y, naturalmente, los 
mendigos. 

En este proceso modernizador la idea de pecado había ido perdiendo 
crecientemente su específico carácter religioso. Lo que en otro tiempo se 
había llamado pecado, se designaba ahora como falta o crimen; pero, en 
propiedad, concernía a la sociedad más que a Dios. El pecado se había 
convertido en un asunto puramente mundanal. 

No obstante, la secularización apenas si afectó a las élites intelectua
les, mientras que el pueblo continuó viviendo durante mucho tiempo en 
un mundo que resulta religioso de raíz. Y el enemigo era también, 
sobre todo, esa horda salvaje del «pueblo»3. Por ello era preciso que 
existiera el infierno, para salvaguardar de la gente decente, porque la 
honradez no es cosa de todos. Por ello, la novela del Catrín, como 
antes la del Periquillo, adoptaba la forma de un sermón sobre la muer
te o, cuando menos, se presentaba como las palabras de un 
moribundo4. 

} Vid. Rafael Gutiérrez Girardot, «Razón, ética y público: José Joaquín Fernández de 
Lizardi», en La formación del intelectual hispanoamericano del siglo XIX, Rockefeller 
Humanities Resident FellowlUniversity of Maryland at College Park, 1990. 
4 Vid. Jean Franco, «La heterogeneidad peligrosa: escritura y control social en vísperas 
de la independencia mexicana», Hispamérica, 34135, abril-agosto, 1983, pp. 3-34. 
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Es provechoso -escribía el jesuíta Nicole en sus Essais de Morale— estar pre
sente en el momento de morir los seres humanos y representarse uno mismo 
esta hora con todas las circunstancias que acompañan a la muerte. Basta haber 
visto a un moribundo en el lecho de muerte para formarse una idea de lo horri
ble de este espectáculo. Deja caer en flaqueza impotente sus brazos y sus 
manos; sobre su pecho gravita un peso que lo ahoga, de suerte que apenas si 
puede ya respirar. Ya no es capaz de mantener en alto su cabeza; sobre sus 
labios, que son de una palidez mortal, se acumula la espuma5. 

Más contenido, Lizardi escribió: «Las ansias me agitan demasiado; el 
pecho se me levanta con el vientre... me ahogo... amigo practicante, 
seguid la obra...» (617). Pero la novela de Lizardi, como últimas pala
bras de un moribundo, no pretendía tanto amedrentar con los tormentos 
de una eternidad de penas infinitas, como con las nefastas consecuencias 
en la historia de un comportamiento criminal o simplemente desordena
do. Sin duda, no es la ley la que castiga a don Catrín, pero sí la «Justi
cia»; por eso la novela puede leerse no sólo como confesión, que conde
na sin necesidad de añadir más pruebas, sino como suplicio que inscribe 
en el cuerpo del condenado, igual que En la colonia penitenciaria de 
Kafka, las disposiciones que ha violado. 

No sin motivo el ecuatoriano Francisco J. E. de Santa Cruz y Espejo 
había declarado en El Nuevo Luciano de Quito (1779) «la novela como 
instrumento moral más adecuado que la propia historia»6, una novela 
que, en este caso, emparentada con la picaresca, parecía más próxima al 
sermón y al discurso patibulario. Se daban por terminadas las tradiciones 
orales y las costumbres o, al menos, se anunciaba el proceso de clausura. 
La novela era legislación escrita, mármol artístico del pacto social, que 
promete castigar la menor infracción al tiempo que seduce a un público 
lector creado de entre los feligreses y las muchedumbres de los espectá
culos patibularios. Dulce, pero sobre todo utile. Sumisión por el control 
de las ideas, discursos para dominar a los hombres, para apoderarse de la 
posibilidad de pensar, ficciones que alimentan el fuego de la caverna 
para fijar para siempre los ojos de los prisioneros. No se equivocaba 
Nietzsche cuando declaraba que la razón desarrolla sus fuerzas en el 
disimulo y que el único criterio de verdad es el aumento de la fuerza. 

El liberador proceso de la Ilustración se volvía, apenas iniciada la 
lucha, contra el concepto mismo de sujeto y hasta contra la misma 
razón. El progreso, por así decirlo, se dejaba atrás a sí mismo. Pero don 
Catrín es una víctima invencible y, como el Bartleby de Melville, prefe-

5 Citado por Bernhard Groethuysen, La formación de la conciencia burguesa en Francia 
durante el siglo XVIII, Madrid, FCE, 1981, p. 89. 
6 Citado por Luiz Costa Lima, O fingidor e o censor no ancien régime, no Iluminismo e 
Hoje, Rio de Janeiro, Forense-Universitaria, 1988, p. 243. 
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riría no hacerlo. Se resiste a convertirse en un buen ciudadano, a dejarse 
disciplinar en la escuela y con el trabajo, porque no quiere ser un moder
no vasallo. Renuncia al progreso con tal de escapar a la alienación. 
Como un nuevo cínico, Catrín reivindica el esfuerzo, pero no el trabajo 
alienante. Su constancia ante los embates de la fortuna resulta más que 
heroica y la desvergüenza con que reclama reconocimiento e imitadores, 
grotesca. Todo induce a maliciar que se trata de una farsa; sin duda, pero 
la crisis apuntada es muy real. 

La novela impone una semántica del poder, pero también de la sospe
cha. La posibilidad de diferentes interpretaciones revela la existencia de 
diferentes intereses, de fuerzas en conflicto. En El Periquillo, proyecto 
fundador de la nueva sociedad civil, casi no quedaba lugar para el deba
te. La voz del arrepentido y reformado Pedro Sarniento acallaba cual
quier queja o protesta. Por contra, éstas se hacían oír con insistencia en 
la siguiente novela de Lizardi, La Quijotita y su prima, en la que dicta
minaba cuál debía de ser el papel de la mujer en la nueva sociedad7. En 
el Catrín, Lizardi ejercía de hereje contra sí mismo, pues era la voz del 
otro, la contravoz, la que detentaba el control del relato, por más que en 
el último capítulo intentase reconducirla a buen camino8. 

Semejante trayecto sugiere una creciente incertidumbre moral en el 
espíritu de la Ilustración. En efecto, el segundo narrador del Catrín, par
tidario del nuevo orden burgués, se llama significativamente don Cándi
do. Y está lejos del entusiasmo bestial de su par en El Periquillo, «un tal 
Lizardi»; aunque quizá pudiera adivinarse ya en la inesperada confesión 
del narrador de La Quijotita, llamado «Joaquín», al inicio del segundo 
tomo: le gusta mentir. 

Con este escéptico proceso, el novelista José Joaquín Fernández de 
Lizardi objetaba la razón ilustrada, de la que sin embargo permanecía 
muy cercano, y ponía en pie una compleja filosofía de la historia, un 
balance de los costos del progreso, no interpretable como genérica nos
talgia del pasado; algo similar a lo insinuado por Tolstoi al comienzo de 
la segunda parte de Dos húsares: 

Mucho de bueno y mucho de malo, entre lo viejo, había desaparecido; mucho 
de bueno, entre lo nuevo, se había desarrollado, y mucho, pero mucho más 
-entre lo nuevo- incapaz de desarrollo, monstruoso, había hecho su aparición 
bajo el sol. 

7 Para una lectura de estas dos novelas como proyecto de nación véase nuestro artículo 
«La Quijotita v su prima, tratado del oprobio», en Sonia Mattalía y Milagros Aleza 
(eds.), Mujeres: escrituras y lenguajes, Valencia, Universitat de Valencia, 1995, pp, 141-
150. 
H Quizás este exceso de libertad provocó que Lizardi no se decidiera a publicarla en 
vida, pues en febrero de 1820 la novela había sido aprobada por la censura. 
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