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Su acción podía ser restringida, ya que muchos, por temor o pruritos de edu

cación, no salían a la calle con espíritu de protesta; pero el sentimiento era uná
nime, o casi unánime, y los trescientos que caminaban hacia la Casa Verde 
-dada la diferencia existente entre París e Itaguaí- podían ser comparados a los 
que tomaron la Bastilla (64). 

Quizá la historia fuese una condena a eterna esclavitud, pero no dejó 
por ello Machado de señalar las variaciones de la injusticia social que es 
propia de cada época. En el pasado, la esclavitud había estado ligada al 
color de la piel como señal de inferioridad intelectual y/o moral; ahora, 
al final del Segundo Reinado, cuando la abolición no era todavía un 
hecho pero podía entreverse en la polémica que suscitaba, era sustituida 
por una modalidad menos evidente: el loco, el enfermo o el preso -y 
cualquiera podía serlo- era un ciudadano sin derechos, un esclavo. Por 
eso en la Casa Verde son encerradas personas pertenecientes al estamen
to de los hombres libres, incluso algunas de elevada condición social, sin 
referencia a su color. Aun así, Machado, que tanto sufrió intentando 
ocultar sus rasgos mulatos, sabía que la tradición de las generaciones 
muertas pesa como una montaña sobre la mente de todos los vivos y 
alude maliciosamente a la locura de la población por blanquear su san
gre, cuando Bacamarte mete en su manicomio a todos los que se pasean 
con un anillo de plata en el dedo pulgar de la mano izquierda, después 
de haber solicitado él mismo su uso para «toda persona que, sin otra 
prueba documental o tradicional, declarase tener en las venas dos o tres 
onzas de sangre goda». 

Después de trescientos años, como ha destacado Emilia Viotta da 
Costa, la igualdad jurídica era insuficiente para eliminar las enormes dis
tancias sociales y los prejuicios. La ley Áurea (1888) aboliría la esclavi
tud, pero no su legado12. Machado comprendió que la diferencia entre 
esclavitud y subordinación, quizá, era más de grado que de esencia; que 
la libertad política y jurídica -reducidas además a la simple existencia 
sobre el papel- de poco servirían sin libertad social. Igualmente lo com
prendieron los grupos más atentos del poder tradicional. En ese sentido, 
lo que se observa, como ha destacado Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
es «una continuidad de lo 'viejo' en lo 'nuevo', una rapidez en las trans
formaciones, en lugar de las 'resistencias al cambio' que en general se 
apuntan»13; porque la esclavitud estaba sometida al capitalismo y no al 
revés, y también porque el uso de expresiones en Marx como «esclavi
tud del salario» o «trabajos forzados» no son simples metáforas. La abo
lición, entonces, podría concebirse como la actuación de un hombre que 

12 Emilia Viotta da Costa, A Abolicao, Sao Paulo, Global Editora, 1988, p. 15 
13 Maria Sylvia de Carvalho Franco, op. cit., p. 18. 
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echa de su puerta al mendigo necesitado y después juega él solo a bene
factor, pasándose las limosnas de la mano derecha a la izquierda. 

Machado intuyó que habría pacto social después de la abolición, pero 
sólo en el modo en que lo entendió Hobbes: nada de derechos y obliga
ciones recíprocas; los subordinados únicamente tendrían obligaciones. En 
el nuevo marco legal, los ciudadanos, libertos y agregados, esa «ralea» 
desvinculada hasta entonces de los procesos laborales, hombres libres 
pero sometidos a esclavitud moral, eran percibidos como semejantes y, 
por lo tanto, intercambiables. La razón había conseguido que las diferen
cias entre esclavos y agregados desaparecieran de jacto y hasta de iure. 
Como en El Gatopardo de Lampedusa, habían sido necesarios muchos 
cambios para que todo permaneciera tal como estaba. 

La novela de Machado constituía una áspera crítica que apuntaba justa
mente a las bases espirituales y sociales de la época: el temor erigido en 
sistema de pensamiento y en poder político a la vez. Machado etnologi-
zaba su mirada y captaba la forma en que se utilizaba el saber científico, 
el modo en que se delimita o, por mejor decir, universaliza su competen
cia, el proceso de formación de sus objetos de conocimiento; y, sobre 
todo, denunciaba como falacia la pretendida objetividad de la ciencia. 
Esta supuesta objetividad -a propósito para que persista la ideología- la 
eleva a la categoría de creencia por encima de las diversas perspectivas 
políticas; lo que explica que tanto la corporación municipal como el 
gobierno rebelde del barbero acaten la autoridad científica: 

—Se engaña Vuestra Merced -dijo el barbero tras una pausa-, se engaña al 
atribuir al gobierno intenciones vandálicas (...) el gobierno reconoce que la 
cuestión es puramente científica, y no pretende resolver con medidas drásticas 
asuntos que sólo son competencia de la ciencia. (71) 

A ello contribuía el peso de la tradición, puesto que nada era más natu
ral para un hombre, según Tocqueville, que reconocer la superior sabidu
ría de aquél que lo oprime. La explicación objetiva de los fenómenos 
-incluidos los fenómenos políticos, pues no puede dejar de admitirse que 
la locura es una cuestión personal, pero también social como subraya 
grotescamente el control terrorífico que ejerce B acamarte sobre Itaguaí-
sustituye el compromiso político y la defensa respectiva de las opinio
nes. Siendo la sociedad y la política un conjunto más o menos definidos 
de hechos sometidos a leyes, la ciencia política no podía dejar de ser 
sino «episteme», esto es, una ciencia exacta que estabilizaría el nuevo 
orden institucional a partir del consenso. «Todos los actos humanos -se 
chungaba el narrador de las deslumbrantes Memorias del subsuelo 
(1864) de Dostoyevsky, pues la consideración del hombre como una 
suerte de teclado se había tornado ecuménica- se deducirán entonces 
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matemáticamente de esas leyes mediante una tabla de logaritmos (...)» 
No cabía recurso crítico alguno a la razón. Aquel saber que en su origen 
se alzaba contra la religión y la metafísica, ahora devenía técnica adapta-
tiva de control. No sorprende por ello localizar en una de las crónicas 
machadianas, la del 4 de agosto de 1878, publicada en O Cruzeiro, la 
siguiente reflexión: 

Hay ánimos generosos que presumen haber llegado a un tiempo en el que la 
política es obra científica y nada más, eliminando así las pasiones y los intere
ses, como quien excluye dos peones del tablero del ajedrez. Bello sueño y deli
ciosa quimera. Que haya una ciencia política, sí; que los fenómenos sociales 
estén sujetos a reglas ciertas y complejas, justo. Pero esa parte ha de ser siem
pre la ocupación de un grupo exclusivo, superior o ajeno a los intereses y a las 
pasiones. Estos fueron, son y han de ser los elementos de la lucha cotidiana, 
porque son los factores de la existencia de las sociedades. Lo contrario sería 
suponer la posibilidad de convertirlas en academias o gabinetes de estudio, 
suprimir la parte sensible del hombre, cosa que, si tiene que acontecer, no será 
antes de diez siglos14. 

En el relato, como en esta crónica, Machado señalaba mucho más con
cretamente el perfil de su tiempo: el positivismo. Los años 70 del siglo 
XIX veían llegar al país muchas ideas nuevas. Como ha destacado 
Roberto Schwarz, su terminología, tan prestigiosamente moderna, permi
tía sustituir el mecanismo atrasado del patronazgo oligárquico por nue
vas especies de autoridad, fundadas en la ciencia y en el mérito intelec
tual, aunque el paternalismo influyó a su vez sobre ellas, imprimiéndoles 
el aire de un verdadero despotismo ilustrado. Machado percibió las ironí
as latentes en la situación y trató de explotarlas15. En su ensayo sobre 
«La nueva generación» (1879) señalaba que el espíritu demoledor de la 
juventud, en su falta de objetivo concreto, se tornaba descabellado, lo 
que no le impedía traducir «un optimismo, no sólo tranquilo, sino triun
fante», pues «el orden general del universo le parece [a la juventud] la 
perfección misma». Y ello porque «la teoría de la selección natural da la 
victoria a los más aptos», así como «otra ley, a la que se podría llamar 
selección social, entregará la palma a los más puros»16. 

El fenómeno no fue exclusivamente brasileño. Esta corriente de pensa
miento legitimaba el control de los países más atrasados por las poten
cias europeas y, a nivel interno, la acción de los gobiernos autoritarios 

14 Joaquim María Machado de Assis, Crónicas, 4e vol., (1878-1888), Sao Paulo, W.M. 
Jackson Inc. Editores, 1962, p.118. La traducción es nuestra. 
15 Roberto Schwarz, Un mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis, Sao 
Paulo, Livraria Duas Cidades, 1991 ,pp. 141-143. 
16 Citado por R. Schwarz, op. cit., pp. 143-144. La traducción es nuestra. 
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que habrían de combatir la «enfermedad social» obviamente provocada 
por los ancestros indígenas o africanos y diagnosticada por el sociologis-
mo. En El alienista, Machado subrayaba paródicamente el espíritu cien
tífico de la época -devenido «cientismo»- sin perder de vista sus virtua
lidades conservadoras y despóticas, su condición represora y alienante. 
En suma, denunciaba la apropiación oligárquica del progreso en el plano 
de las ideas, la locura de una sociedad en cuyos trazos modernos se adi
vinaba el refuerzo de las viejas estructuras coloniales, esto es, la presen
cia transformada pero saludable de la esclavitud17. 

Además de revelar el carácter ideológico de la nueva ciencia, más 
interesada, como el mismo Comte señalara, en el orden que en el pro
greso, Machado señaló la falsedad de su método. El presupuesto de 
una razón soberana que pudiese observar en el laboratorio - y no es 
otra cosa la Casa Verde para el doctor Bacamarte- el fenómeno sin 
implicarse en él es una ilusión, no sólo porque presupone el «dogma 
de la inmaculada percepción» sino sobre todo porque también el cientí
fico pertenece al mundo. Sin embargo, ese alejamiento de la realidad, 
de la vida, se presenta como una renuncia a la misma. «Hombre de 
ciencia, y sólo de ciencia, nada lo consternaba fuera de la ciencia». 
Esta mortificación, ascesis intelectual previa al nacimiento del logos, 
debería asegurar la pureza del sujeto intelectual, su aséptica imparciali
dad ante el mundo. Pero lo único que confirma es que el Yo de la 
razón, solitario desterrado de la historia y de la sociedad, es la única 
realidad importante. Por ello, al final del relato, Bacamarte se encierra 
en la Casa Verde, convertido en el objeto de estudio y en el sujeto 
estudioso. Es un ser único. Y su anomalía no es la del monstruo, sino 
la del ser excepcional: 

-¿Ningún defecto? 
-Ninguno -dijo a coro la asamblea. 
-¿Ningún vicio? 
-Nada. 
-¿Perfecto en todo? 
-Absolutamente en todo. (84) 

Más aún, el Yo es la única realidad. Los demás, esos otros «locos», 
apenas son una pálida proyección de Sí mismo, un camino que lo ha ido 
aproximando a esa fuente de perfección y bondad que es el Yo. De la 
ilusión de un yo alejado del mundo y de su supuesta renuncia a la vida, 
Machado nos conduce a un yo que se considera la única y perfecta reali
dad y a un mundo que es sólo su defectuosa proyección. 

17 Vid. Schwarz, op. cit., p. 157. 
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Toda la actividad científica de Bacamarte -«hijo de la nobleza de la 
tierra» y por lo tanto fundamento de la casa grande- constituye un para
logismo, un pensamiento estrictamente teológico en el que el nombre de 
Dios es otro. Se cumplía así, perversamente, el postulado comtiano de 
que el positivismo habría de convertirse en religión de la Humanidad y, 
de modo simultáneo, el deseo del alienista de tener descendencia, pues 
siendo perfecto, esto es, siendo Dios, su decisión de sacrificarse por la 
ciencia, «particularmente por la brasileña», y cubrirla de «oros inmarce
sibles», remite a la dramaturgia cristiana, y lo convierte en su propio 
hijo no engendrado. Con esta última humorada, Machado atacaba a esa 
aristocracia finisecular modernizada económica y culturalmente, buscaba 
ridiculizarla en la desmesurada opinión que tenía de sí misma. Y preten
día también mostrar que la Razón era apenas razón subjetiva, estrategia 
del intelecto para presentar como razonable aquello que es nada más 
conveniente a los intereses del sujeto, del propio sector social, a la auto-
conservación. Su crítica de la razón era una revisión del saber entendido 
como proceso solitario del pensamiento que no admite ninguna alteridad; 
una apelación para que dejara de ser el reflejo de procesos y estructuras 
sociales percibidos como cárcel y se transformara, de Logos, en Diálogo. 
Frente al terror, El alienista dejaba al descubierto el primer motivo de la 
solidaridad entre los hombres: el desamparo. Pero esto no era más que el 
principio, y sigue siendo una y otra vez el principio. 

Francisco José López Alfonso 
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