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por ella: ¢unidad, sistema, correspondencia, devenir? En cualquier caso, la
totalidad filoséfica no es un dato ni un supuesto: es algo por adquirir, un
proceso, compuesto de un trabajo histérico y una meta utépica. Esta dua-
lidad puede explicar el quehacer orteguiano como unitario y fragmentario,
todo por junto. La totalidad es una utopfa logica: aquello que retne todas
las pertinencias, lo que se pertenece.

El culmen del saber total es el Saber de los saberes, que la filosofia
actual concreta en una epistemologia de las ciencias particulares y en una
teorfa del objeto que es metafisica de lo real. Pero este saber puro, que se
sabe sin aceptarse como consabido, resulta lo opuesto a la pretensién
positivista de una Ciencia de las ciencias, ya que las ciencias no pueden
fundarse a si mismas y, desde el punto de vista epistemolégico, no son
auténomas, sino que requieren del magisterio en la filosofia.

La filosofia como ética: El saber se torna filoséfico cuando rescata su
inutilidad, o sea cuando adquiere el caracter de objeto no sometido a
usos instrumentales. Saber por saber y no saber para otra cosa. En este
sentido, la filosoffa es también un evento inaugural. Desde ahora todo
cambia para el conocimiento si se comete la extravagancia de tomar los
conceptos como cosas. Mientras todos admiten el saber como sucesion,
la filosofia se pregunta siempre por lo primero {no lo primordial ni origi-
nal, sino el escalén primario del saber, que inicia una serie histérica). De
algin modo, filosofar es despensar lo pensado, en ese lugar donde la uni-
dad se escinde por primera vez y se desvia del origen, de lo generado. La
filosoffa, por seguir el étimo, es siempre degeneracién, apartamiente del
origen, rechazo de la vida como unidad ciega e impuesta, conversién de
la vida en objeto. Intuicién que se despliega en discurso, la filosoffa supo-
ne siempre un otro al cual se dirige, alquien que atiende, escucha y
demanda un discurso. La filosofia es, entonces, coloquial, dialéctica vy,
por exagerar los términos, social, ya que supone una asociacién para el
saber comun. B

En esta inflexién social, la filosoffa se muestra como una ética. Su
modelo parece haber sido la politica, el gobierno de la ciudad. Los Siete
Sabios de Grecia eran gestores municipales. Cosmos significé, en tiempo,
el buen orden ciudadano, el desciframiento de ese orden fatal que eterniza
y asegura las cosas por medio de leyes, ritmos y formas. Pensarlo significa
gue NoO soy yo i eres ti quien piensa, sino un logos impersonal, universal
y publico. La filosofia alcanza al cardcter de un plan de vida que conside-
ra al mundo como un sistema de intereses, algo que me interesa y que
interesa a otros. Una ética social. Con ello, la filosofia, que habia partido
de la reflexién fatal pero extravagante del especialista en el Universo,
desemboca de nuevo en esa tarea comunitaria que es la historia.
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II

La historia es la categorfa «fuerte» del pensamiento orteguiano. Le vale
para pensar la filosoffa como work in progress, al hombre como ser diferi-
do en el tiempo, y al ser como ser histérico que pone limites y permite
conformar una metafisica.

Es dificil definir una cosa que se mueve, pues hay que mantener la
definicion en movimiento y asi los limites tiemblan, cuando no se agitan,
convulsos. La historia es algo que varfa coincidiendo consigo misma: un
ente sin esencia, un devenir. El cambio que persiste y tiene dificultades
para ser del todo, quizd por un fallo de origen que intenta compensarse
con la plenitud utépica del fin, Igualmente, el hombre, que se realiza en
una historia que le es imputable, carece de esencia. No le cabe la pregun-
ta ¢qué soy? sino ;que seré?, si acaso ¢quién seré? El hombre consiste en
su historia y en una fantasia de identidad en devenir. Ha aparecido algu-
na vez y, por lo mismo, histéricamente, puede desaparecer. Ilusién, pro-
yecto, deseo, futuro, azar, presente, por fin: hado. Como emergente de
este devaneo por el tiempo, el hombre admite la necesidad de la historia
como pasado, a partir de un presente que es vacia necesidad del tiempo
{es necesario que todo exista en algin momento determinable) y concreta
contingencia (esto puede ser o no ser, ser de esta o aquella manera).
Cuando era presente, la historia era contingente. Ahora que es pasado, es
necesaria.

El hombre es pasado, pero no sélo pasado, sino algo viviente que, con-
tando con dicho pasado, resulta superviviente. A su vez, el pasado no es
simplemente porque pasa, sino porque se lo puede imputar: es mi pasado,
tu pasado, el nuestro. Dialécticamente, el pasado constituye al imputado
en sujeto histdrico, el cual, a su vez, lo constituye en tal pasado. En él
cicatrizan las heridas que fueron actuales, y se convierten en marcas sim-
bolicas, en biografia. Estas marcas hacen legible la historia. Dentro de
estos limites, Ortega admite la existencia del progreso: contar con el pasa-
do, no empezar de nuevo a cada rato. No estamos, pues, ante el progreso
del positivismo, sujeto a un telos histérico que mejora la calidad del tiem-
po en tanto nos aproximamos a €l, y viceversa.

Muy por el contrario, la concepcién orteguiana de la historia critica las
certezas del positivismo y, con efecto diferido, promueve una reforma
epistemoldgica en la historiograffa espafiola. El dato histérico, por ejem-
plo, carece de realidad histérica si no se lo somete a un método que lo
reconozca como tal dato. La historia no es una misceldnea de hechos ais-
lados ni una suma de acontecimientos, sino un orden de realidad superior
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que permite entender unos y otros. Lo que es histérico en la historia, es lo
que pasa, no lo que ocurre. Pero, a la inversa del espiritu hegeliano, que
inspira estas consideraciones orteguianas, la historia no es el escenario de
Jas reconciliaciones sino un vital lugar de problemas.

La figura de que se vale Ortega para ilustrar esta traumdtica continui-
dad de la historia, es el parricidio. El padre engendra al hijo para que per-
pettie el culto del padre muerto y asi perpetuar, por paradoja, la cultura
de la vida por medio del culto a la muerte. El padre muerto hace posible
que el hijo viva. Y no es casual que Ortega evoque este mito fundacional
de las sociedades, ya que el mito es el oponente dialéctico y, por lo
mismo, la condicién necesaria para que exista la historia.

El mito, al ser narracion y, por tanto, fijar un antes y un después, esta-
blece la frontera de la historia. Por su parte, al sefialar un espacio «lejana-
mente» mitico, instaura la duda respecto a lo que es, que no es todo lo
que hay: el mito sefiala un més-alld que la historia intentara alcanzar. La
diferencia entre mito e historia radica en e} par seriedad infantil/ironia
adulta. El miio cree lo que cree para siempre y como definitivo. La histo-
ria sabe lo que sabe como sometido a la prueba del error.

Por ello, la historia propone un modelo al conocimiento. Conocer es
tomar distancias, asumir perspectivas. Entonces: saber dénde estoy y
desde dénde conozco. Asi, el mudo lenguaje del ser se explicita, se
torna efable, aunque equivoce, y tiende a superar el secretismo de lo
oral por la objetividad pablica de la escritura. La verdad, en fin, es el
lugar del saber donde nos podemos quedar: habitar una idea y conver-
tirla en creencia. La historia va dando cuenta de lo que en cada época
resulta creible y evidente o inverosimil y oculto. La verdad se vive,
entonces, pero no se adquiere. Se lleva de viaje, en ese ir y venir del
hombre por Ia historia.

Lo contrario del saber histérico es, para Ortega, la revolucién. El revo-
lucionario es quien destruye una realidad que no puede comprender.
Superador profesional, no admite que hay una ultimidad insuperable, y
quiere superarla. En las revoluciones no gueda historia: donde todo se ha
superado, todo se ha paralizado.

La historia es el medio que permite convertir la vida genérica, bioldgica,
en vida humana, biogréfica, por medio de la conciencia de la muerte, de
la finitud, que es la primitiva conciencia de los limites. Si entiendo que mi
tiempo vital es limitado, entonces la vida es mi vida y puedo contarla: es
mi historia.

La importancia de la historia en el pensamiento orteguiano acredita el
lugar privilegiado que ocupan las reflexiones sobre el origen, que es su
oponente dialéctico y su condicién de existencia.
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El origen consiste en una indistincién donde no se diferencia lo posible
de lo imposible. Todos los deseos se realizan, por mejor decir: se han reali-
zado ya. En consecuencia, no queda nada por desear. El origen es el Parai-
so del cumplimiento. Por ello, su mundo resulta magicamente regular,
donde existe una adecuacién absoluta entre el deseo y su objeto. Fuera de
toda consideracién filosofica, «el origen no es una causa inteligible».

La historia empieza, justamente, cuando el hombre advierte lo indesea-
ble del mundo (realidad no escogida, fatalidad de lo real) y, por lo mismo,
el deseo como irrealizable. Subrayo esta intervencién del deseo en la apa-
ricién orteguiana de la historia, porque es un elemento determinante tanto
de la historia como devenir, cuanto de una antropologia del ser deseante
que construye una historia incapaz de satisfacerlo, a partir de una fantasfa
de satisfaccién. La historia parte del desencuentro entre la realidad vy el
deseo, en medio de una realidad actual estructurada por el mito, que suel-
da, imaginariamente, la grieta entre origen e historia. El mito hace inteli-
gible el presente, que de otra manera serfa pura facticidad opaca. Desde
tal punto de partida, se encamina el hombre hacia la realidad realmente
real, o sea la que hace coincidir deseo y objeto. El fin de la historia es la
restauracién del origen: la utopia del deseo satisfecho. Conviene observar
c6mo el origen (lo perdido que nunca se tuvo) es invencién del deseo y el
ser, desideratum de ser, también lo es. Por eso el hombre es ese animal
que siente como falta lo que no tiene, mas alld de cuanto consigue. Cuan-
do el mito le proporciona un repertorio de conductas précticas, quiere
saber de la calidad y naturaleza de los fendmenos, y entonces empieza la
historia. El origen queda infinitamente lejos (del primer hombre y de cual-
quiera de nosotros) y el tiempo va haciendo sus tanteos, degenerados y
monstruosos, o sea divergentes del origen y carentes de esencia,

Consciencia en el seno de la confusion, el pensamiento es contempora-
neo de la historia: escisién que convierte el caos en objeto, distinguiendo
lo objetivo y lo subjetivo. Ortega se detiene en la consideracién de la
«mentalidad primitiva», porque la considera muy poco primaria y como el
germen dialéctico del pensamiento moderno, en conira, otra vez, de las
teorfas positivistas acerca de un pensamiento primitivo como etapa «atra-
sada» y prelégica de la mentalidad civilizada.

El primitivo piensa la causalidad como oculta y el hecho, como totalidad
tinica. El moderno vuelve manifiesta la ligazén causal y los hechos resultan
ser unos conjuntos desmontables. El punto critico es la autonomia del ins-
trumento. Cuando una herramienta se independiza del hombre que la some-
te a uso, empieza la modernidad. Hace falta un nuevo nombre para ese obje-
to novedoso y esa palabra deviene otro objeto que etcétera. En vez de cerrar
el sistema del mundo por medio de simbolos analégicos, como hace el pri-
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