
De lo uno a lo otro, De 
Antonio Machado a José 
Ortega y Gasset 
A la memoria del profesor Manuel Benavides 

D iversos y meritorios estudios abordan la relación de la obra de Anto­
nio Machado con filósofos como Unamuno, Heidegger o Bergson. Sin 
embargo, resulta asombroso que no se hayan analizado, que yo sepa, las 
conexiones entre Machado y Ortega con la salvedad si acaso —necesitada 
también de un más detallado análisis— de sus posiciones respecto a la polí­
tica. Que ambos se profesaban mutuo respeto, que cambiaron opiniones 
con frecuencia y que hasta llegaron a colaborar políticamente es conocido. 
Pero quizá lo es menos que Machado publicó en la Revista de Occidente sus 
«Reflexiones sobre la lírica» (1925) en las que, tomando como pretexto —tal 
como el propio Ortega había hecho anteriormente en 1914— al poeta José 
Moreno Villa, llegaba a referirse a los artículos sobre La deshumanización 
del arte publicados por Ortega poco antes1. Este dato muestra que Ortega y 
Machado compartían interés por ciertas problemáticas. Sabido es que 
Machado seguía con gran interés los escritos de Ortega. De hecho el sevilla­
no incorporó al menos en sus escritos en prosa muchas sugerencias de 
Ortega y buena parte del vocabulario técnico de éste. En este sentido 
Machado se dejaba influir gustosamente por Ortega. Pero —aunque ahora 
no sea momento sino para sugerir de qué forma— me parece más que pro­
bable que el propio Ortega se ocupara de «reabsorber», no ya en su estética 
sino en su entera filosofía, más de una sugerencia del poeta. 

De un poeta que ciertamente tenía mucho de filósofo aunque no gustara 
de presumir de ello. Sin pretender entrar de lleno en el tema quisiera 
apuntar algunas razones —cuyo orden no implica necesariamente jerar­
quía— por las que Machado, aunque escribiera interesantes páginas de 
filosofía, eludió ser considerado filósofo. La más obvia de ellas es que desde 
sus primeras publicaciones había practicado el género poético y no el filo-
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' En carta del 14.9,1914 
(Pp, 1556), Machado le 
felicita a Ortega por su 
«Ensayo de estética a 
manera de prólogo», en el 
que Ortega expone algunas 
de sus ideas centrales al 
respecto. El prólogo era a 
un libro de poesías de 
Moreno Villa. 
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1 Así lo ha sugerido Pedro 
Cerezo, quien ha mostrado 
algunas similitudes entre 
Machado y Ortega. Cfr. res­
pecto a lo que aquí deci­
mos su Palabra en el tiem­
po, p. 250. En este mismo 
sentido, en 1912 Machado 
le confiesa a Ortega (Pp, 
1509) que su bagaje cultu­
ral es escaso y que sus lec­
turas han carecido de 
método. 
3 En este artículo me limi­
taré a considerar algunos 
textos: «Reflexiones sobre 
la lírica» (1925), diversos 
textos incluidos en «De un 
Cancionero Apócrifo» y de 
«Cancionero Apócrifo», 
algunos de los cuales fue­
ron publicados como parte 
de un «Cancionero apócri­
fo», en los números de ma­
yo y ¡unió de 1926 de la 
Revista de Occidente. Cita­
ré también algunos frag­
mentos de «Juan de Maire-
na». A excepción de las 
«Reflexiones...», el resto de 
los textos se encuentran 
seguidos entre las páginas 
685 y 715 del volumen de 
las Poesías completas cita­
do en la bibliografía. Mi 
análisis se limita, por lo 
demás, a algunos aspectos 
de los interesantísimos 
escritos ahora citados. 
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sófico. Su poesía fue ciertamente ganando en complejidad intelectiva pero 
nunca practicó la filosofía en sentido estricto. Es más, como es sabido, 
expresó su filosofía mediante figuras apócrifas (lo cual requiere a su vez 
explicación). En segundo lugar, y de la mano de lo anterior, cuando 
Machado comenzó a expresarse filosóficamente a través de sus apócrifos, 
imperaban en el panorama intelectual español en tanto que filósofos, las 
figuras de Unamuno y de Ortega. Machado reconocía la insuficiencia de 
su propia preparación y de su propio talento filosófico ante estos dos pen­
sadores. Machado incluso se examinó en 1919 de filosofía ante un tribu­
nal probablemente presidido por Ortega (Pp. 1604). No tiene nada de 
extraño, pues, que ante la expresión filosófica, Machado se manifestara 
con cierta timidez incluso cuando sus pensamientos tuvieran gran profun­
didad2. La tercera razón consiste en que, al contrario que en Ortega, en 
Machado es la poesía la que en cierto modo podría reabsorber a la filoso­
fía y no a la inversa. Más adelante diré algo sobre ello. Pero es la cuarta 
razón la más importante. A saber, la entraña irónica y dialógica de la pro­
pia filosofía de Machado. Es decir: forma parte del propio modo y del 
propio estilo de la filosofía de Machado el descreer de sí misma, el cons­
tante autozancadillearse, la resistencia a considerarse hallazgo definitivo. 
De ahí el recurso a lo apócrifo: a los «filósofos» Abel Martín, Juan de Mai-
rena, Jorge Meneses, a los alumnos de Mairena..., que discuten entre sí, se 
contradicen y dialectizan los unos frente a los otros. Y, sin embargo, leí­
dos con detenimiento, vemos que a menudo hay un hilo de pensamiento 
común y unas tesis a defender. Así en «El Arte poética de Juan de Maire­
na» se hace una apócrifa crítica de las «imágenes conceptuales» que coin­
cide punto por punto con la defendida en «Reflexiones sobre la lírica». U 
observamos que a menudo el maestro Abeí Martín y su discípulo Juan de 
Mairena, más que contradecirse, se matizan. Y lo mismo podría decirse 
del «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» donde ambos apó­
crifos —el segundo diciendo cosas muy orteguianas— están sustancial-
mente de acuerdo. Podría decirse que Machado se refugia —y refugia su 
timidez filosófica— en sus apócrifos para exponer, sin pedantería y lleno 
de autoironía, sus propias tesis. En realidad Machado hace con sus apó­
crifos lo que ellos hacen entre sí, tal como nos explica en cierta ocasión: 
«Mairena endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de toda evi­
dencia» (Jm I, 146). (Es decir: que Abel Martín es un apócrifo de Juan de 
Mairena; un personaje del que servirse para confrontar sus propias tesis). 
Pero aludíamos a la ironía y a la dialógica como características de la pro­
pia filosofía de Machado3. Como veremos, la dialéctica forma parte de la 
propia concepción machadiana bajo la fórmula «de lo uno a lo otro». Y 
podríamos añadir, «de un pensador a otro». En quinto lugar, Machado 
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acepta de Ortega la repugnancia ante Jo que el filósofo denomina «confu­
sión de fronteras» (O. III, 371). Y sabiéndose ante todo poeta, y pese a 
considerar conveniente que el poeta tenga una poética, no quiere ser con­
fundido con un filósofo. Poetas y filósofos no deben confundirse. Algunas 
aclaraciones sobre este último punto nos ayudarán a enfilarnos hacia la 
diferencia existente, según Machado, entre el pensamiento poético y el 
pensamiento lógico, que ocuparán la última parte de este artículo. 

Del canto a la meditación 

Con dos tajantes frases puede quizá sintetizarse la posición de Machado 
respecto a la relación entre poetas y filósofos: El poeta intuye el ser y lo 
expresa mediante imágenes intuitivas. El filósofo intenta explicar el ser 
mediante claros conceptos. «Canto y meditación» en la formulación sinté­
tica de Pedro Cerezo (Cp, 33). Pero, sin confundir sus modos de acción, el 
poeta se asombra (Pp, 707) y canta, el filósofo medita y explica (Pp, 707). 
Tengo la impresión de que Machado se preguntaba si cabía una fusión 
entre ambas figuras, A mi juicio sospechaba que cabía una aproximación 
pero que el intento de fundirlas traicionaría a ambas. Había, pues, que 
separar matizadamente, como veremos más adelante, el pensamiento lógi­
co del pensamiento poético. Ambos serían pensamiento pero no del mismo 
modo. Los ámbitos de la poesía y de la filosofía se aproximarían sin fun­
dirse. Cada uno tiene su misión, por decirlo con Ortega, ¿Cuál es la de 
cada uno de ellos y cuál es, en principio, su jerarquía? 

«El poeta debe apartarse respetuosamente ante el filósofo, hombre de 
pura reflexión, al cual compete la ponencia y explanación metódica de los 
grandes problemas del pensamiento. El poeta tiene su metafísica para 
andar por casa, quiero decir el poema inevitable de sus creencias últimas; 
todo él de raíces y de asombros. El ser poético —on poietikós— no le 
plantea problema alguno; él se reveía o se vela; pero allí donde aparece, 
es» (Jm, I, 141). ¿Son las creencias a las que se refiere Machado las mis­
mas a las que se refería Ortega? ¿Está adelantándose Machado a la distin­
ción orteguiana entre ideas y creencias de 1940? Ortega sostiene en esa 
fecha que la relación de los hombres con las creencias es la de «estar en 
ellas» y que cuando se deja de estar en una creencia se pasa a estar en 
otra. Toda creencia es además una «interpretación» (O, V, 384) del 
mundo, la cual «nos tiene y sostiene a nosotros» (idem), constituyendo así 
«la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece» (O. V, 387). Las 
creencias actúan «latentes, como implicaciones de cuanto expresamente 
hacemos o pensamos» (O. V, 388). Por el contrario, «las ideas, es decir, ios 
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