De lo uno a lo otro. De
Antonio Machado a José
Ortega y Gasset

A la memoria del profesor Manuel Benavides

Diversos y meritorios estudios abordan la relacién de la obra de Anto-
nio Machado con filésofos como Unamuno, Heidegger o Bergson. Sin
embargo, resulta asombroso que no se hayan analizado, que yo sepa, las
conexiones entre Machado y Ortega con la salvedad si acaso —necesitada
también de un mas detallado anélisis— de sus posiciones respecto a la poli-
tica. Que ambos se profesaban mutuo respeto, que cambiaron opiniones
con frecuencia y que hasta llegaron a colaborar politicamente es conocido.
Pero quiza lo es menos que Machado publicé en la Revista de Occidente sus
«Reflexiones sobre la lirica» (1925) en las que, tomando como pretexto —tal
como el propio Ortega habia hecho anteriormente en 1914— al poeta José
Moreno Villa, llegaba a referirse a los articulos sobre La deshumanizacion
del arte publicados por Ortega poco antes!. Este dato muestra que Ortega y
Machado compartfan interés por ciertas problematicas. Sabido es que
Machado segufa con gran interés los escritos de Ortega. De hecho el sevilla-
no incorporé al menos en sus escritos en prosa muchas sugerencias de
Ortega y buena parte del vocabulario técnico de éste. En este sentido
Machado se dejaba influir gustosamente por Ortega. Pero —aunque ahora
no sea momento sino para sugerir de qué forma— me parece mas que pro-
bable que el propio Ortega se ocupara de «reabsorber», no ya en su estética
sino en su entera filosofia, mas de una sugerencia del poeta.

De un poeta que ciertamente tenfa mucho de filésofo aunque no gustara
de presumir de ello. Sin pretender entrar de lleno en el tema quisiera
apuntar algunas razones —cuyo orden no implica necesariamente jerar-
quia— por las que Machado, aunque escribiera interesantes pdginas de
filosofia, eludié ser considerado filésofo. La mas obvia de ellas es que desde
sus primeras publicaciones habia practicado el género poético y no el filo-

! En carta del 14.9.1914
(Pp, 1556), Machado le
felicita a Ortega por su
«Ensayo de estética a
manera de prélogo», en el
que Ortega expone algunas
de sus ideas centrales al
respecto. El prélogo era a
un libro de poesias de
Moreno Villa.



2 Ast lo ha sugerido Pedro
Cerezo, quien ha mostrado
algunas similitudes entre
Machado y Ortega. Cfr. res-
pecto a lo que aqui deci-
mos su Palabra en el tiem-
po, p. 250. En este mismo
sentido, en 1912 Machado
le confiesa a Ortega (Pp.
1509) que su bagaje cultu-
val es escaso y que sus lec-
turas han carecido de
método.

3 En este articulo me limi-
laré a considerar algunos
textos: «Reflexiones sobre
In lirica» (1925), diversos
textos incluidos en «De un
Cancionero Apderifo» y de
«Cancionero  Apdcrifon,
algunos de los cuales fue-
ron publicados como parte
de un «Cancionero apéeri-
for, en los nitmeros de ma-
yo y junio de 1926 de la
Revista de Occidente. Cita-
ré también algunos frag-
mentos de «Juan de Maire-
na». A excepcion de las
«Reflexiones...», el resto de
los textos se encueniran
seguidos enire las pdginas
685 v 715 del volumen de
las Poestas completas cita-
do en la bibliografta. Mi

andlisis se limita, por lo .

demds, a algunos aspectos
de los interesantisimos
escritos ahora eitados.
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s6fico. Su poesia fue ciertamente ganando en complejidad intelectiva pero
nunca practico la filosofia en sentido estricto. Es més, como es sabido,
expres6 su filosoffa mediante figuras apoécrifas (lo cual requiere a su vez
explicacién). En segundo lugar, y de la mano de lo anterior, cuando
Machado comenzé a expresarse filoséficamente a través de sus apGcrifos,
imperaban en el panorama intelectual espafiol en tanto que filosofos, las
figuras de Unamuno y de Ortega. Machado reconocia la insuficiencia de
su propia preparacion y de su propio talento filoséfico ante estos dos pen-
sadores. Machado incluso se examiné en 1919 de filosofia ante un tribu-
nal probablemente presidido por Ortega (Pp. 1604). No tiene nada de
extrafio, pues, que ante la expresion filosdfica, Machado se manifestara
con cierta timidez incluso cuando sus pensamientos tuvieran gran profun-
didad?. La tercera razén consiste en que, al contrario que en Ortega, en
Machado es la poesia la que en cierto modo podria reabsorber a la filoso-
fia y no a la inversa. Mas adelante diré algo sobre ello. Pero es la cuarta
razon la mas importante. A saber, la entrasia irdnice y dialégica de la pro-
pia filosoffa de Machado. Es decir: forma parte del propio modo y del
propio estilo de la filosofia de Machado el descreer de si misma, el cons-
tante autozancadillearse, la resistencia a considerarse hallazgo definitivo.
De ahi el recurso a lo apéerifor a los «filésofoss Abel Martin, Juan de Mai-
rena, Jorge Meneses, a los alumnos de Mairena..., que discuten entre si, se
contradicen y dialectizan los unos frente a los otros. Y, sin embargo, lei-
dos con detenimiento, vemos que a menudo hay un hilo de pensamiento
comun y unas tesis a defender. Asi en «El Arte poética de Juan de Maire-
na» se hace una apbcrifa critica de las «imagenes conceptuales» que coin-
cide punto por punto con la defendida en «Reflexiones sobre la lirica». U
observamos que a menudo el maestro Abel Martin y su discipulo Juan de
Mairena, mds que contradecirse, se matizan. Y lo mismo podria decirse
del «Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» donde ambos apé-
crifos —el segundo diciendo cosas muy orteguianas— estdn sustancial-
mente de acuerdo. Podria decirse que Machado se refugia: —y refugia su
timidez filoséfica— en sus apécrifos para exponer, sin pedanteria v lleno
de autoironfa, sus propias tesis. En realidad Machado hace con sus apd-
crifos lo que ellos hacen entre si, tal como nos explica en cierta ocasién:
«Mairena endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de toda evi-
dencia» (Jm 1, 146). (Es decir: que Abel Martin es un apécrifo de Juan de
Mairena; un personaje del que servirse para confrontar sus propias tesis).
Pero aludiamos a la ironfa y a la dialégica como caracteristicas de la pro-
pia filosofia de Machado3. Como veremos, la dialéctica forma parte de la
propia concepcién machadiana bajo la formula «de lo uno a lo otrox. Y
podriamos afiadir, «de un pensador a otros. En quinto lugar, Machado
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acepta de Ortega la repugnancia ante lo que el filésofo denomina «confu-
sién de fronteras» (0. 111, 371). Y sabiéndose ante todo poeta, y pese a
considerar conveniente que el poeta tenga una poética, no quiere ser con-
fundido con un filésofo. Poetas y filésofos no deben confundirse. Algunas
aclaraciones sobre este dltimo punto nos ayudardn a enfilarnos hacia la
diferencia existente, segin Machado, entre el pensamiento poético y el
pensamiento légico, que ocupardn la Gltima parte de este artfculo.

Del canto a la meditacién

Con dos tajantes frases puede quiza sintetizarse la posicion de Machado
respecto a la relacién entre poetas y filésofos: El poeta intuye el ser y lo
expresa mediante imdgenes intuitivas. El filésofo intenta explicar el ser
mediante claros conceptos. «Canto y meditacién» en la formulacién sinté-
tica de Pedro Cerezo (Cp, 33). Pero, sin confundir sus modos de accion, el
poeta se asombra (Pp, 707) y canta, el filésofo medita y explica (Pp, 707).
Tengo la impresién de que Machado se preguntaba si cabia una fusién
enire ambas figuras. A mi juicio sospechaba que cabia una aproximacién
pero que el intento de fundirias traicionaria a ambas. Habfa, pues, que
separar matizadamente, como veremos mas adelante, el pensamiento l6gi-
co del pensamiento poético. Ambos serfan pensamiento pero no del mismo
modo. Los ambitos de la poesia y de la filosofia se aproximarfan sin fun-
dirse. Cada uno tiene su mision, por decirlo con Ortega. (Cudl es la de
cada uno de ellos y cual es, en principio, su jerarquia?

«El poeta debe apartarse respetuosamente ante el filésofo, hombre de
pura reflexion, al cual compete la ponencia y explanacién metédica de los
grandes problemas del pensamiento. El poeta tiene su metafisica para
andar por casa, quiero decir el poema inevitable de sus creencias dltimas;
todo él de raices y de asombros. El ser poético —on poietikds— no le
plantea problema alguno; él se revela o se vela; pero alli donde aparece,
es» {Jm, 1, 141). ¢Son las creencias a las que se refiere Machado las mis-
mas a las que se referia Ortega? ¢Esta adelantdndose Machado a la distin-
cién orteguiana entre ideas y creencias de 1940? Ortega sostiene en esa
fecha que la relacion de los hombres con las creencias es la de «estar en
ellas» y que cuando se deja de estar en una creencia se pasa a estar en
otra. Toda creencia es ademds una «interpretacién» (0. V, 384) del
mundo, la cual «nos tiene y sostiene a nosotros» (idem), constituyendo asi
«la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece» (Q. V, 387). Las
creencias actian «latentes, como implicaciones de cuanto expresamente
hacemos o pensamos» (0. V, 388). Por el contrario, «las ideas, es decir, los
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