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La carta es un buen ejemplo del delicioso desparpajo que caracteriza
muchas de las mejores paginas de Novo. Por otra parte, deja ver la absolu-
ta confianza, por no decir intimidad, que entonces existia enire los dos
poetas. Se trataba, evidentemente, de algo mas que una simple relacion de
amistad, por lo menos de parte de Novo, quien se declara preso de «una
pasion loca furiosa de atar».. Algunas de las personas a las que alude
Novo en la carta tal vez necesiten alguna aclaracién. Cabe sefialar que el
embajador de Espafia en la Repiiblica Argentina era Adolfo Danvila, quien
habfa acompafiado y apoyado al granadino a lo largo de su estancia en
Buenos Aires. (No sé si, al aludir a «tu embajadoras, Novo se referfa efec-
tivamente a la esposa del embajador o si se trataba de una pequefia
broma hecha a expensas de la masculinidad del sefior Danvila; curiosa-
mente, mas adelante, como se vera, Novo tendrd ocasién de referirse a
«nuesira embajadora»...) En cuanto a la mucama de Novo, una inmigrante
gallega que llevaba veinticinco afios trabajando en el hotel en que éste
estaba hospedado, resulta divertido cotejar con esta breve alusion a ella
los parrafos que el mexicano le dedica en su Continente vacio, donde hay
otras referencias a los ilustres visitantes anteriores con los que se divierte
Novo en identificarse. [CV, 161-2].

Pero, desde luego, la parte importante de la carta es la que se refiere a
la edicién de un poema suyo. Aunque no lo identifica en la carta, se trata
de las Seamen Rhymes, un poema bilingtie que Novo habfa escrito en el
barco durante la travesia de Nueva York a Montevideo. Gracias a su croni-
ca, sabemos que, tras su {legada al Rio de la Plata, habia visto unos poe-
mas de Molinari editados en unas hermosas plaqueftes por el célebre
impresor argentino Francisco A. Colombo, y que habfa pensado en segui-
da en la posibilidad de sacar una edicién parecida de estos nuevos versos
suyos. Molinari, por lo visto, acept la propuesta con entusiasmo e incluso
ofrecié pedirle a Lorca que hiciera un dibujo para acompafiar el texto. A
diferencia de lo que Novo sugiere en su carta, Lorca parece haber acepta-
do el encargo con gusto, puesio que, en m’uy‘poco tiempo, le pasé no uno,
sino cuatro dibujos a su amigo Molinari. Fue, de hecho, un momento en
que Lorca estuvo muy activo en este campo de la creacién artistica, por-
que, por las mismas fechas, realizé unos hermosos dibujos para otras dos
plaquettes, esta vez de Molinari: Una rosa para Stefan George y El tabernd-
culo, las dos impresas por Colombo en 1934,

En los dibujos hechos para las Seamen Rhymes no figura, que yo sepa,
ninguna «vergas, ni marina ni terrestre; en consonancia tanto con el tema
del poema como con lo que Novo le habfa pedido en su carta. Lorca si
realizé, en cambio, una serie de variaciones sobre la figura de un marine-
ro, motivo, por otra parte, recurrente en muchos de sus dibujos mds cono-
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cidos. También introdujo palabras que a la vez que confirmaban el cardc-
ter bilingiie del poema («amor, «love»), jugaban con el nombre del poeta,
asf como con el titulo de una coleccién suya anterior («Novo», «amor»,
palabras alusivas a su libro Nuevo amor). Pero, con todo, los dibujos teni-
an mucho mas que ver con la angustiante visién del amor del propio
Lorca que con los versos (sosegado canto al mar, los unos; irénica obser-
vacién social, los otros) de las Seamen Rhymes. Una cabeza desdoblada en
otra, una cara con huecos negros en lugar de ojos, gotas de sangre que
caen de una nariz, un torso sumido en una lapida, la luna que mira con
mirada impasible: si el marinero es simbolo del amor, para Lorca el amor,
en estos dibujos como en casi toda su obra literaria y pictérica, se acom-
pafia de una intuicién aterradora de la inminencia de la muerte,

En su carta se ve que Novo esperaba que Lorca fuera a trasladarse a
Montevideo en cualquier momento. El espafiol seguramente habria anun-
ciado su intencién de hacerlo, pero dicha visita no la realizaria sino hasta
el mes de enero, cuando Novo ya estaria de vuelta en México. Habria, sin
embargo, un breve reencuentro, al pasar Novo por Buenos Aires, antes de
iniciar el viaje de regreso a México via Nueva York. Estos, sus tltimos
dias portefios, los pasé en el mismo hotel que Lorca, el Castelar. Un dia
entero (un dia inolvidable, segiin parece) lo pasé acompafiado por Lorca;
pero, por lo demds, tal y como nos lo relata en Continente vacio, Novo
cayé victima de una extrafia pereza, tal vez expresion inconsciente de su
renuencia a despedirse de una vida que ya habia llegado a significar tanto
para él: «Apenas si vi a Molinari para recoger con él los cien estupendos
ejemplares de Seamen Rhymes, cuya Unica errata, culpa mia, fue cuidado-
samente corregida en todos. Me porté como un canalla con Nieves, a
quien ni siquiera llamé por teléfono; con Pedro y con el embajador [Ra-
fael] Cabrera, a quienes tampoco visité. Ni siquiera la compafifa de Fede-
rico me pertenecié por entero esos dias, pues tuvo que marcharse a Cér-
doba a dar una conferencia, y ya no pude despedirme de él. Tan sélo
anduvimos juntos un dia, todo el dia, pero ése no permitimos que nada
nos lo echara a perder.» [CV, 237].

La correspondencia se reanudé el 25 de diciembre, cuando, desde alta
mar, ya rumbo a Nueva York, Novo le escribi6 a Lorca para enviarle algu-
nas palabras tardfas de despedida:

[Membrete]
Salvador Novo
Rosas Moreno 102, México
25 de diciembre de 1933
Federico queridisimo:



Dibujo de Federico
Garcia Lorca
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ya no te vi, ya no te abracé. Te dejé tu libro y me llevo tu recuerdo y te
dejo mi carifio y te aguardo en México. Ayer compuse el romance de
Angelillo y Adela que te envio y que te estd dedicado. Haré en México una
edicién de solo diez ejemplares. .

Quiero que me digas a quiénes debo enviar Seamen Rhymes: lo envio ya
a Gerardo Diego, Altolaguirre, Cernuda, Alberti y Salinas, al cuidado de
nuestra embajadora. Dime a quiénes mas debo hacerlo: de Buenos Aires
va para Mme Danvila, Nieves y Pedro Henriquez. ¢Crees que deba enviar
mas? ;verdad que no?

Cuéntame cdémo acabé el enojo de la mujer con bigotes, salidame a la
Avenida de Mayo y a la duefia Dolore-dolorida [sic], a tu pequefa Marie
Laurencin efc. Canta la Adelita a bordo del Sebastian Elcano y no olvides
que has contraido el compromiso gitano de ir a México ahora que vayas a
New York. La casa de mi madre es amplia y tranquila y tuya; la casa de
Adela es pequefia y tormentosa y tuya: ti elegirds en cudl vivir.

Te abraza largamente

Salvador

En el tltimo pérrafo de la carta aparecen algunas alusiones muy cripti-
cas. «La mujer con bigotes» tal vez fuera una de las personas que preten-
dieron «atrapar» a Lorca el dltimo dia que él y Novo quisieron estar jun-
tos, a solas. (En Continente vacfo Novo relata la divertida estrategia
inventada por Lorca para zafarse de ellas). Al mencionar «tu pequefia
Marie Laurencin», Novo obviamente no se referfa a la pintora francesa del
mismo nombre, pero la verdadera identidad de la persona aludida, al
igual que la de «la duefia Dolorida-Dolore», seguramente sélo la sabrian
las dos partes de la correspondencia, o alguien muy cercano a ellas, como
Molinari, Como dato bibliografico, cabe sefialar gue la carta confirma lo
que Novo insintia en Continente vacio: a saber, que las Seamen Rhymes
salieron de la imprenta antes de la fecha (del 1° de enero de 1934) regis-
trada en el colofén. También resulta interesante leer la lista de las perso-
nas a quicnes Novo pensaba enviar su nueva plaguette. Si bien seria tenta-
dor asociar los nombres de los poetas espanoles con los gustos y
preferencias estéticas del propio Novo, resulta mas probable que se trate
simplemente de aquellos poetas con los que Molinari habifa hecho mas
amistad durante su estancia en Espafia. En todo caso llama la atencién el
que Novo no mencione a ninglin poeta rioplatense; tampoco menciona a
Pablo Neruda, omisién significativa si se recuerda la estrecha amistad que
entonces ligaba a Lorca con el poeta chileno.

Por otra parte, Novo anuncia en su carta la redaccién de un nuevo
poema, su «Romance de Angelillo y Adela», que, aun cuando no lo dice
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