
La metafísica, 
presunta culpable 

i. 

«Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber»1, decía Aris
tóteles, agregando que tal deseo no se basa en la utilidad del saber sino en 
el amor a los sentidos. Resulta interesante que en las primeras líneas del 
acta fundacional de la metafísica como ciencia, el amor aparezca junto 
con el conocimiento, retomando la idea del Eros platónico e iniciando una 
larga tradición que, implícita o explícitamente, recorre toda la historia del 
pensamiento. Hasta un autor tan poco sospechoso de vuelos líricos como 
Hume, declaraba que si abandonaba la filosofía se vería privado de un 
placer, pese a los sinsabores que le acarreaba. Quizá convenga preguntar
se por la naturaleza de este placer (o de este amor), que no coincide exac
tamente con el que proporciona la creación artística pero con el que com
parte cierto carácter inevitable, que lleva a sacrificar muchos otros 
placeres en su nombre. Si hemos de creer al viejo Sócrates, no estaba en 
su mano dejar de hablar cuando su demonio particular le obligaba a 
hacerlo, aun cuando las consecuencias le fueran nefastas. Y sin necesidad 
de ser hedonistas, podemos sospechar que en estas opciones siempre se 
elige el placer mayor, aun cuando sea de distinta naturaleza que aquellos 
que sacrificamos. 

Una de las primeras obsesiones de los griegos cuando comenzaron a 
filosofar consistía en buscar un orden que la naturaleza no era capaz de 
ofrecerles. Cuando los físicos milesios privilegiaban un elemento como 
origen de todos los demás, esa elección —siempre un poco artificial o 
arbitraria— constituía en realidad una protesta contra el terrible desorden 
que implica la multiplicidad de lo real. No se puede vivir en un mundo en 
el cual las montañas, los pájaros, el mar, los hombres, los dioses y el vien
to están situados al mismo nivel, yuxtapuestos y confundidos. Es necesa-



22 

rio ordenar y jerarquizar esa confusión. Y cuando Tales elige el agua 
como arjé de todas las demás cosas está buscando ingenuamente algo que 
toda la metafísica posterior buscará a su modo: un punto de apoyo que le 
permita reducir esa confusa multiplicidad a un solo principio cuya fun
ción será la de comunicar su sentido a todo lo demás. Recordemos que en 
la mitología griega el origen del mundo se concibe como el paso del caos 
al cosmos, de la indiferenciada mezcla del desorden a la estructura organi
zada del mundo, donde cada cosa ocupa el lugar que debe en la jerarquía 
de lo existente. El Demiurgo de Platón es un servidor del orden, y en este 
sentido el primer metafísico. Y el Dios hebreo cumple la misma función al 
separar la luz de las tinieblas, las aguas de encima y debajo del firmamen
to, el día de la noche. Y vio Dios que todo eso «estaba bien», porque había 
preparado una casa ordenada donde pudiera habitar el hombre, un ani
mal que aborrece la confusión y a quien se le confiará la tarea metafísica 
de poner nombre a las cosas. 

Esta búsqueda del orden está en el origen de toda filosofía y es una de 
las fuentes de ese amor de que hablaba Aristóteles. Conocer significa ante 
todo ordenar. Cuando preguntamos ¿qué es esto? sólo queremos saber qué 
lugar ocupa en los anaqueles de nuestro limitado repertorio de conceptos 
para no tener que habérnosla con una desconcertante pluralidad de singu
laridades. Una vez que hemos logrado someter la multiplicidad a la uni
dad del concepto —darle nombre— nuestra inteligencia se tranquiliza: 
hemos ordenado la casa. En este sentido el lenguaje es «la casa del ser»: 
las palabras —los conceptos— nos salvan de la confusión aun cuando no 
nos permitan penetrar en la realidad misma de las cosas, un intento tan 
inevitable como utópico, como veremos luego. Y esta erótica del orden 
tiene poco que ver con la utilidad, como decía Aristóteles del conocimien
to: no ordenamos la casa sólo para encontrar más fácilmente las cosas, 
sino para sentirnos a gusto en ella. 

2. 

Pero hay muchas maneras de ordenar la confusión y por eso hay 
muchas filosofías. Los antiguos creían ingenuamente que la misma natu
raleza era capaz de proporcionarles un orden objetivo, del cual el hombre 
se limitaría a tomar nota. Los elementos materiales de los presocráticos, 
el ser de Parménides, las ideas platónicas y las formas de Aristóteles, 
muestran un indudable aire de familia en la medida en que todos ellos 
nos permiten la ilusión de habitar en un mundo dotado de racionalidad. 
Intento que el cristianismo lleva a su culminación cuando esas entidades 
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se encarnan en un Ser personal providente, capaz de dotar de sentido 
incluso al mal y a lo incomprensible. Más adelante, la sospecha comienza 
a invadirlo todo: se empieza por comprender que ese orden es el resultado 
de un trabajoso esfuerzo de nuestro conocimiento antes que que un gra
cioso regalo de la naturaleza, para terminar poniendo en duda la existen
cia de cualquier fundamento sobre el que edificar nuestro sistema del 
mundo. Nietzsche y Heidegger se ocupan, cada uno a su modo, de con
vencernos de que ha desaparecido todo punto de apoyo, de que detrás de 
las máscaras no existe ningún rostro de carne y hueso, y de que todas 
aquellas verdades fuertes en que confiábamos sólo eran ficciones más o 
menos útiles. La muerte de Dios trae consigo el fin de la metafísica, la 
muerte del sujeto, el fin de la historia. La moda de la deconstrucción, en 
ocasiones con una jerga irritante, nos convence de que no existe ninguna 
presencia detrás de la huella, de que el signo no goza de la garantía de 
ningún referente, de que hay que abandonar la búsqueda de sentido y 
limitarse a perseguir diferencias. 

¿Significa esto que nuestra cultura ha abandonado la búsqueda del 
orden y que se ha resignado a vivir en un universo fragmentario, reconci
liándose con ese caos que tan nerviosos ponía a nuestros antepasados? 
Dicho en otros términos: ¿ha terminado la época metafísica, como no 
pocas voces han anunciado, para dejar paso a una filosofía que, como dice 
Rorty, se dedique a hacer que «siga la conversación» más que encontrar la 
verdad objetiva?2. O dicho todavía de otra manera: ¿es posible una filoso
fía sin metafísica? 

3. 

El término «metafísica» ha pasado por muchas vicisitudes desde su 
supuesto origen en la catalogación de la obra aristotélica. No interesan 
ahora los diversos sentidos que ha tomado esa palabra a lo largo de la his
toria sino tan sólo una constante que los recorre a todos y que podría 
expresarse de la siguiente manera. Cualquier metafísica, por diferentes 
que sean sus supuestos en la forma de concebir la realidad, busca un 
punto de apoyo en la diversidad, un referente que le permita dotar de uni
dad a un mundo que se presenta como plural y fragmentario. El problema 
central de la metafísica podría expresarse con la vieja cuestión de uno et 
multiplici: hemos visto antes que la inteligencia no puede habérselas con 
la pura multiplicidad, y que sólo descansa cuando es capaz de reducirla a 
unidades comprensivas y mejor aún si logra encontrar un único principio 
alrededor del cual gire todo lo demás. En este sentido, Parménides sigue 
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siendo el paradigma de la metafísica y el panteísmo, su supremo objetivo. 
Plotino considera que todos los seres son seres sólo en virtud de su uni
dad. La misión del Uno no consiste sólo en explicar el origen del mundo 
sino en dotar a todos y cada uno de los seres de un puesto en el cosmos 
que le asegure su función y sentido. 

Cualquier orden implica un criterio, y sólo uno. Puedo ordenar los libros 
de mi biblioteca por tamaño, color o tema, pero en cualquier caso debo 
sacrificar sus diferencias, debo ejercer una cierta violencia sobre su singula
ridad individual para reducirla al orden elegido. Como veremos después, 
esta violencia es constitutiva de toda metafísica (de todo lenguaje), hasta el 
punto de que ha llegado a costar la vida a más de un hombre de carne y 
hueso. Sin llegar a tanto, cuando Platón asciende desde la pluralidad del 
mundo de las sombras hasta llegar a ese Bien único (que según sus pala
bras está más allá del ser), va dejando por el camino las singularidades indi
viduales, sacrificadas en nombre de un Orden que este mundo cotidiano no 
es capaz de ofrecerle. O cuando a Spinoza no le satisface la reducción carte
siana de las tres sustancias y postula su Deus sive natura, todas las cosas 
pasan a ser modos de una única realidad, notas de una única melodía. 

Toda metafísica necesita un absoluto en el sentido etimológico de la 
palabra, es decir, aquello que no depende de nada, que se sostiene por sí 
mismo, que no está sujeto a ninguna servidumbre. De otra manera es 
imposible ordenar el caos. Porque si el criterio elegido dependiera a su 
vez de otro, nos volveríamos a sumir en la confusión y el desconcierto, en 
aquella multiplicidad que desazonaba a los viejos griegos. Así como la 
matemática no pudo encontrar su camino hasta descubrir el cero, ese 
absoluto que por sí mismo carece de contenido pero que es capaz de cons
tituirse en criterio de referencia para ordenar todo lo que le rodea, la 
metafísica necesita encontrar algo «que no sea de este mundo» (que esté 
más allá de lo físico) para que el mundo deje de ser una acumulación caó
tica de entidades diferentes3. 

Y lo mismo le sucede al lenguaje. Cuando pronunciamos la más intras
cendente de nuestras frases no podemos evitar encontrarnos con la pala
bra ser agazapada detrás de cualquier afirmación. Cuando decimos que 
algo es, aunque se trate de una duda, una pregunta o una sugerencia, lo 
estamos poniendo como absoluto, estamos afirmando que ese ser del que 
hablamos resiste a toda contingencia aun cuando hablemos de cosas con
tingentes. Y sin embargo, como el cero de las matemáticas, ese ser es la 
pura indeterminación de que hablaba Hegeí, el puro vacío, la suma abs
tracción carente de todo contenido, hasta el punto de que se identifica con 
la nada. Pero, a la vez, es lo que hace posible convertir la confusión de los 
datos en un mundo con sentido, organizar aquellas cosas que, a diferencia 
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