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que deberian volver los «criticos»), en tratandose del villista Guzméan, el
libro A orillas del Hudson (el rio Hudson de Nueva York), libro afios poste-
rior, supera a La querella de México, escrito en Madrid en 1915, lo incon-
cuso es que su condicién de cldsico prodiicese a la vera del Manzanares.
Dos veces marcha Guzman a Espafia. En 1915, coincidiendo con Acevedo
y Reyes; y en 1925, para permanecer, salvo una interrupcién parisiense,
hasta 1936. Es en esta segunda etapa cuando, en jornadas robadas a la
redaccion de EI Debate y a la tertulia del Regina, mirador de Alcala, escri-
be El dguila y la serpiente y La sombra del caudillo. Amén de otros textos,
no menos avanzados, a los que no hemos hecho justicia: Mina el mozo,
Filadelfia, paraiso de conspiradores y Mares de fortuna. Dos son sus domici-
lios principales: Castell6 44 Duplicado y Veldzquez 27.

Sujeto hoy, en su patria, de una aviesa (;envidiosa?) campafia de
menoscabo, Guzman dejé pendientes, entre otros trabajos, sus Memorias
de Espaiia; de las que, insuficiente consolacién, contamos con un adelan-
to: Crénicas de mi destierro. Aqui estdn: el trafico madrilefio de los afios
veinte; el Buen Retiro; el estreno de El Coloso de Arcills, drama de Luis
Araquistdin; el periédico EI Sol; la crénica memorable {contenido, forma)
de los funerales de Pablo Iglesias; una velada literaria, a principios de
1926, en casa del pintor Ricardo Baroja (participes: Valle-Inclan, Azafa,
Marquina, Grau, Baeza, Maeztu, la’ Nelken); una tarde gloriosa de Litri
(«La maestrfa interna, la cual hay que adivinar a través de la perfeccién
misma de la obra, porque en fuerza de superar sus esfuerzos no se mani-
fiesta»); recorridos por el Guadarrama; la polémica inauguracion en la
Castellana del monumento a Ramén y Cajal; el sabotaje de Valle-Inclan al
estreno, en el otofio de 1927, de El hijo del diablo de Joaquin Montaner.
Aquf estd, también, esa estampa que siempre me acompafia cuando, pro-
cedente de la Montera, Alcald o La Carrera de San Jerénimo, aparezco en
la Puerta del Sol: :

La angustia de andar por la calle —eso que antes era un placer— toca en Madrid
limites extremos. A la una del dia la gente no s¢ vuelve loca en la Puerta del Sol gra-
cias a una complicacién mas, chusca y refrescante. A esa hora las mangueras de la
limpia lanzan por el aire de la hermosa plaza grandes chorros de agua que a muchos
asustan, a nadie mojan y a todos divierten. Después, mezclado con el olor del piso
himedo, queda flotando en la atmésfera una sonrisa de liberacion.

Liberacion: consigna de la hora. Después de haberlo tenido en la Revolu-
cién Mexicana, «El Generalito» también ocupa un lugar en la Repiblica
Espafiola. Su circulo politico Io fue, ni méds ni menos, que el de Manuel
Azafia. Las inclinaciones del mexicano muesiranse desde temprano. Asf, el
28 de abril de 1926, con el pretexto de exponer a sus lectores de ultramar
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«Aspectos de Espafa», hace clara propaganda ideol6gica. Transcribo algu-
nas partes de interés no sélo arqueolégico:

¢Qué importancia puede tener para la vida piblica espafiola la aparicién del mani-
fiesto de los grupos republicanos, papel que circula hoy por Madrid, impreso y dis-
tribuido clandestinamente? ;Se tratara tan sélo, como afirman algunos, de una
nueva voz articulada en el vaclo? ;Serd, como anuncian ofros, la base coordinadora
de actos inminentes? El espectador, que no quiere formular su propio juicio, sino
adelantarse curioso a lo que pueda ocurrir, se queda perplejo frente a las distintas
opiniones.

De lo que se escucha, sin embargo, se saca en limpio una conclusién que alienta y
gufa. No todo es en Espaha escepticismo o abandono ante la falta de una politica
cabal y de normas legales. Por debajo de la indiferencia visible en las grandes masas
hay fuerzas que se agitan sin descanso (...). Es como si existiera alerta un germen
capaz de fecundar de pronto la sensibilidad, ahora atdnita, de grandes porciones del
pueblo de Espafia, y como si ese germen estuviese haciéndose sentir sin repose, aun-
que intermiteniemente; sus manifestaciones, pasajeras o mfnimas a la simple vista,
podrian ensancharse hacia abajo, cual los islotes, que son montaiias submarinas.

Discurria, insisto, 1926. El 2 de febrero de 1931, escribe a Reyes:

iViva la Republica, aungue no venga nunca!

Acerca de la preeminencia que, llegada la Repiblica, llegd a gozar Guz-
man, danos noticia Vasconcelos:

Martin Luis Guzmén fue por unos meses el nifio mimado de la Repablica Espaiio-
la. Escondié a Azafia en su casa cuando el leon moribunde de la Monarqufa daba
sus dltimos zarpazos, y en gratitud y recompensa el Azafia ministro le mostraba con-
sideracién publica, le tenia de confidente y consejero. Pronto entré de lleno a los
negocios y a la accién politica. Con una mano administraba el diario famoso del par-
tido gubernamental, El Sol, y con la otra firmaba memorandums para el despacho de
uwno o dos ministerios, donde se le atendia con premura. La oposicién empezé a
enconarse contra el mexicano intruso y no le vali¢ adoptar la ciudadania espanola’
Una noche, un grupo de desconocidos proping terrible paliza a uno que se le pare-
cfa. Y, sin embargo, no creo que Martin ejerciese influencia malética. Sus experien-
cias en lo de México y su talento hacfan de él un moderado. El mismo Azaiia lo era.

Yo nunca me canso de repetir esta anécdota. A la postre de una larga
conversacién, Azafia anota: «A Guzman le interesa la politica més que a
mi». Empero, Guzmén no sigue la suerte de Azafia. Lo abandona en 1936
como antes, en México, habia abandonado a Pancho Villa y a Adolfo de la
Huerta.

Viaje

Pedro Henriquez Urefia (1884-1946). Los dias madrilefios del dominica-
no y, para nuestra cultura, mexicano Henriquez Urefia, no difieren de los
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que devengo en Cuba, la ciudad de México o Buenos Aires: horas de estu-
dio. Viaja a Espafia en 1917 y 1920, reencontrandose con Alfonso Reyes
(su, en tanto Mentor, dilecto Telémaco). Durante la segunda visita labora
en el Centro de Estudios Histéricos, bajos de la Biblioteca Nacional,
namero 20 de Recoletos. Su pdstuma Obra crifica (1960), recoge dos
libros sobre, el pais: En la orilla, mi Espaiia (1922) y Plenitud de Espafia
(1940). Un par de notas entresaco del primero: una sobre Espafia, otra
sobre Madrid. Espaiia:

Si llegamos, sobre todo, de pafses en que dominan otra lengua y otra civilizacién
—aunque sea de Francia—, creemos estar de regreso en la patria: Cadiz y Santo
Domingo son, para la imaginaci6n excitada, una misma ciudad: los muelles de Bar-
celona se confunden con los de la Habana o sus avenidas con las de México; el Medi-
terraneo es, para el deseo visionario, ¢l Caribe, '

Madrid:

..la ciudad de las intrigas palaciegas, de las guerras literarias. Es la enemiga de
los grandes caracteres: de Quevedo como de Giner. Su antologia llevara enredos de
Lope, malicias de Tirso, amarguras de Alarcén... Pero llevara también las fiestas de
Manzanares y del Sotillo, los paseos de la calle Mayor, las romerias de San Isidro y,
como preseas y coronas, las fondas, los paisajes que pint6é Veldzquez y las escenas
campestres que pinté Goya.

Comparto del todo la primera estampa; juzgo libresca la segunda. Ace-
vedo pese a su fracaso, y Reyes y Guzman (de ahf su éxito) si estuvieron
en el secreto de Madrid y sus «gatos» (las dos especies, la animal y la
humana). Pedro Henriquez Urefia, metido en folios y folios, no. '

Paseo de celebridad

José Vasconcelos (1882-1959). Oriundo del estado de Oaxaca, al sur de
México, Vasconcelos comparte con Benito Judrez y Porfirio Diaz, las dos
figuras mayores de la segunda mitad del siglo XIX mexicano, algo mas
que el lugar de origen. Cito la voluntad de poder, mando, dominio. Al
igual que Guzman y Henriquez Urefia, dos son las ocasiones en las que se
encamina a Espafia. A diferencia de Acevedo, Reyes y Guzman, que lo
hacen en afios de formacion, Vasconcelos pisa las calles de Madrid nimba-
do de una intensa aureola: Ministro de Instruccion Pablica en el gobierno
de la Convencion (aquel, presidido por Eulalio Gutiérrez, que se quiso ter-
cera via frente a Carranza y Villa); Rector de la Universidad Nacional en
1920-1921; creador de la Secretaria de Educacién Pdblica (aquella que,
durante el gobierno de Alvaro Obregén, llevé la revolucion al sistema edu-
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cativo); «Novio de América» (cursi bautizo debido a Gabriela Mistral); vic-
tima de la persecucién de Plutarco Elfas Calles, el sucesor de Obregén;
inevitable candidato a la Presidencia de la Reptblica (animado por un
doble manifiesto: maderismo, ateneismo), Etcétera.

Del primer paseillo, tiempos de la dictadura (o dictablanda) de Primo de
Rivera, da cuenta minuciosa (y temperamental, js6lo eso faltabal) en sus
memorias: «La odisea espafiola», «Mi Espafia», «Madrid», «El gran Cisne-
ros», «Las tertulias» (frecuenta en realidad dos: la de Regina y la del ape-
nas abierto Café Granja El Henar); «El escandalo», «Avilas, «Sevilla»,
«Zurbaran y Don Juan», «Granada», «Valencia», «Danza bajo las estre-
llas», «Barcelona», «Montserrat», «Mallorca». Advierte, en la arquitectura
religiosa, aquella que no estudié Acevedo, «la diferencia que va de la
metrépoli a la colonia»; declarandose enemigo del café, divino elixir; gusta
de la luz y la vitalidad de Madrid. Lo del «escandalo» se refiere a su con-
dicién de manzana (simbolo) que disputan republicanos y monarquicos.
Alfonso Reyes ya se encuentra en Paris. Pero queda Guzmaén.

En una de sus crdnicas a La Prensa de San Antonio, Texas, el autor de
La guerella de México, recoge tanto las condiciones de vida del ilustre exi-
lado como el recibimiento que se le tributa. Condiciones de vida:

Mirando a través del magnetismo de la humildad exterior de Vasconcelos se apre-
cia mejor. ;Qué funcionario nuestro, de oficial mayor hacia arriba, no se cree con
derecho a tren espacial? ¢Cudl, si viaja por el extranjero, no espera hospedarse, llega-
do a Nueva York en el Hotel Ritz-Carlton; a Londres, en el Savoy; a Paris en el Gri-
llow? Vasconcelos (...) llega a Madrid, donde sabe que se le espera, y no se aloja en
el Hotel Rifz, ni en el Palace, ni siquera en el Reina Victoria o el Alfonso XIII, o més
abajo atin en el Mdlaga, el Cervantes u otro asf. A quienes preguntan por su direc-
cién, se les responde: «Calle de Luchana 36, segundo piso, izquierda», Y hay que
tomar el subterrdneo hacia Cuatro Caminos, llegar a un barrio popular; inquirir de
un portero que ni conoce a Vasconcelos ni sabe si estd en casa, y subir por fin hasta
una antesalilla amueblada con dos sillas, un perchero y una mesa de comedor.

Duras condiciones por las que pasaron Acevedo, Reyes y el propio Guz-
mén que, en el caso de Vasconcelos, atempera el calido recibimiento:

La joven intelectualidad espafiola ha dispensado a José Vasconcelos un recibimien-
to clamoroso. Aparecié primero en los periddicos un suelto en que se consignaba,
casi sin comentarios, la llegada de nuestro joven maestro de desinterés y generosidad
espiritual.

Vinieron luego las breves semblanzas, fragmentarias aunque laudatorias. Y de alli
a poco —como se forma y precipita el torrente— surgieron los grandes retratos de
primera plana, los articulos firmados, las entrevistas, las caricaturas, las visitas a las
redacciones, las copas de champafia, etc.

Imaginémoslos a ambos, Guzmén y Vasconcelos, veteranos del exilio
revolucionario neoyorkino, en un bodegén de la Puerta del Sol. Es 1926,
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