
Me gusta darte el dedo a moder, 
la percha de tus periquillos. 
Verte, mona desnuda, meditar, 
de la cola, del árbol de la vida. 

La pantera feliz ronronea 
después del suculento pleistoceno. 
Me gusta la gratitud 
en los ojos de la victoria. 

Nacimiento de Eva 

No tengo tiempo que perder, 
me dijo al amanecer, 
y desplazó un volumen de mujer. 

Mar de mujer y piélago de sillas. 
El astillar me dejas hecho astillas, 
salpicadas de hielo las costillas. 

Botaduras heladas y funestas. 
Está bien. Pero qué horas son éstas. 
No te has quedado ni a las últimas fiestas. 

Reloj de sol 

Hora extraña. No es 
el fin del mundo 
sino el atardecer. 
La realidad, 

torre de pisa, 
da la hora 
a punto de caer. 
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Hugo Gutiérrez Vega 
1934 

Variaciones sobre una Mujtathth 
de Al-Sahrif Al-Radi 

Era el tiempo en que se nos abría el paraíso 
en todos los minutos del día. 
Días de minutos largos, 
de palabras recién conocidas. 
El ojo de la magia les daba una iluminación irrepetible. 
Y sucedió después que el paraíso era un engaño de la luz, 
que a los amigos les bastaba un segundo para morirse, 
que los amores llevaban dentro una almendra agria. 

En la noche el paraíso sigue abriendo su rendija, 
un fantasma de la luz, 
el que hace que los amigos estén siempre aquí, 
que los amores se conformen con su almendra agria, 
que el corazón no rompa a aullar en la montaña. 

V. El Pontífice 

Vivo en el descalabro. 
No he podido aliar mi voluntad 
a una ortodoxia 
firme, clara y segura. 
Dudo y persisto en la búsqueda 
de un cordel pendiente del aire, 
de lo innombrado, 
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de lo que da sentido a la noche lunar, 
a la mañana descubierta por pájaros sedientos, 
a la tarde sentada en la banca del parque, 
a tu calma cuando al final del amor 
te ocupa la plenitud del cuerpo. 
No puedo aceptar 
el orden preciso de las creencias. 
Cuarenta y seis años en el mundo 
me han dejado la certidumbre 
de que aquí hay un engaño, 
un retorcido truco, 
algo que sobrecoge al desamor, 
algo trivial y blando, 
algo tan natural como la sangre. 
A nada puedo aferrarme 
y no protesto o me doy por vencido. 
Tal vez esta búsqueda 
y la certeza del engaño 
sean una oscura forma 
de la gracia. 

El gato de Mistrás 

A Sashka, Makárova, Tilo, 
Robín, Nina y Copelia. 

El gato observó todo el afán: chocaban las armas, gritaban las 
mujeres, y los sacerdotes en las esquinas anunciaban el fin del 
mundo. El gato lamió su rabo tranquilo y entrecerró los ojos. Acos­
tado en una terraza del palacio del Despotado, su figura contrade­
cía la agitación creciente. Pensó en ríos de leche, sardinas platea­
das, chimeneas encendidas, tardes de oro, suaves alfombras, y las 
manos de su dueña recorriendo el lomo goloso. El mundo es nada 
más esto, dijo, y se dedicó al aseo de su mano derecha. El presente 
ignora el futuro y el pasado es leche tibia, sol alto y manos suaves 
dando calma y placer. Así es la vida... 
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Gerardo Deniz 
1934 

Gani 

Caía la tarde sobre aquel París de antaño; 
cruzaban, lentos, la pasarela y encima del poniente 
lució la estrella del pastor, Jorge Spero giró con elegancia 
estrechando el talle de la sólida demi-vierge. Señaló con 

el índice y aspiró a fondo: 
—Venus, planeta segundo, 
gravita a dieciocho millones de leguas del sol. 
(La joven Yclea, dulcemente, aprobaba; sonriendo 
entornaba pestañas pajizas.) 

Un tren expreso 
lanzado a velocidad de sesenta y tres millas por hora 
tardaría siete años y medio en alcanzar aquel astro. 

Venus, insisto 
—Jorge se enardecía—, 
con una densidad de cuatro punto cincuenta y uno, 
desplaza cada dieciséis minutos un volumen de once trillones 
de toesas cúbicas; a Marte 
—rozaba Yclea con ocho dedos la barandilla del puente-
dicho expreso tardaría diecinueve años. —¿A Júpiter? 

—bisbiseó la hermosa 
desfalleciente mientras el sabio, volviéndola sin 

ceremonia, le buscaba en el pecho. 

—Cincuenta y dos años siete meses. —¿Saturno? 
—¡Ciento cuatro años! —y amasaba salvajemente la teta 

diestra. 
Yclea, mordiéndose los labios: —¿Neptuno? 
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—¡Quinientos veintinueve y veintiséis semanas! 
(Spero se abalanzó. La joven bramó como un reno 
pero logró apoyar los codos en el pretil y apretar ambos 

puños.) —¿A la Polar, entonces? 
—¡Tres mil setecientos lustros! —y él, aferrado a las 

caderas, 
embestía frenético por detrás, ropa contra la ropa, falda 

y miriñaques. —¿Aldebarán? 
—¡Trescientos nueve siglos! —¿Antares? —¡Ciento 

cuarenta 
y ocho mil años! (Ella oscilaba con el amado 
subido a su opulenta espalda 
y pataleando al aire). —¿... Sirio? —los dientes rechinan. 
—¡Seiscientos treinta y cuatro mil bisiestos! —Jorge se 

restregaba con violencia, 
resoplaba en aquella nuca rubia. 
Unos deshollinadores hicieron alto para mirar a los 

novios. 
—¿Betelgeuse? —¿Cuál dices? —Betelgeuse. Alfa 
Orionis, pues, —¡Dos millones dos 
cientos mil 
trimestres! -un académico los contemplaba distante a 

pocos pasos, 
cruzando hacia el Instituto, espadín y bicornio; 
Jorge, con un largo gemido, comenzó a resbalar 
hasta que las puntas de sus botines tocaron de nuevo el suelo. 
—¿Las Pléyades? —suspiró la bella con alivio, mirando 

aún hacia el río, por si acaso. 
—Millón y pico... —ya él 
se corregía el gorro, peinaba con languidez los pliegues 

de su capa 
y ofrecía galantemente el brazo a la blonda noruega.. 
Creció la noche y en ella se perdieron, despacio, 

discretos. 
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Francisco Cervantes 
1938 

Convalecencia, oh descubrimiento 
Innecesaria, pero también llameante, 
ausente, pero sonriente en su laberíntica constancia, 
así traza una vida su frágil certeza 
que nadie debe conocer... Ah, nadie... 
porque más fácil es la vida 
que hurgar en el desprecio hasta encontrar la muerte. 
Madre de restos vencedores, 
principio de evasión, oh, gloriosa a ti, infortunio 
que produces el gesto más hermoso, 
el gesto que pone término a esa danza inobjetable, 
a esta benevolencia con la que nos reciben las alucinaciones 
y estimulan nuestras productivas fiebres. 
Memorias del convaleciente: 
la búsqueda, en sueños, de la hermosa prostituta, 
amada con tanta suavidad, 
mientras la pulmonía clavaba sus astillas, 
mientras las palabras dejaban de tener sentido. 
El sonido del organillo de boca 
que llegaba el lecho entre espesos jarabes, calientes en extremo; 
el nombre de la prima cuyas piernas acarició bajo el árbol, 
en las afueras de aquel pueblo frío 
donde la muelle veraneaba... 

Y luego aquel grito... 
convalecencia, ¿te pudimos conocer 
todos aquellos que sabemos 
que no es el descanso ni el olvido lo buscado? 
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Ni siquiera la curación, Otros, los más acaso, 
conocieron tu rostro en el espasmo; 
porque después llega algo que no buscó el enfermo, 
y que todos, de poder, hubieran evitado; 
llamémosle así, con ese dulce nombre, 
pálido y tembloroso como niño de trece años 
que empieza a descubrir el sexo. 

El sueño del juglar 

El juglar duerme su sueño de cadáver 
su olvido de mariposa su sueño de alfiler 
y la memoria oh la memoria gastada de los dioses 
de cuando en cuando posa su ala desplumada y 
desplomada 
sobre el recuerdo de su cuerpo 
y entonces la canción se escucha lejana y vuelven 
los ecos de campañas de lanza y flecha y culebrinas 
y prometidas esperando el regreso de los suyos campeones 
y pudo ser que sólo recibieran el esqueleto dentro de la 

[armadura 
o una mancha de sangre impresa en el guantelete 
o un banderín ajado por la muerte 
y sus ojos se hayan llenado de rencor contra el muerto 
y el siglo se les haya poblado de fantasmas y dragones 
oh la conquista de esa locura de reinas 
los cantos de juglares hambrientos o juglares satisfechos 
barrigas son los cantos los corazones botas 
de un vino viejo y sin mancilla 
si tú lo oyeses ese canto amada 
si supieras que he venido a rescatar nuestra alegría 

y me encuentro súbitamente preso en mi agonía 
y entonces las voces caducas de juglares 
vuelven a resonar en mi nostalgia 
quien escuchara esa voz que no supiera 
estar detrás de su sueño como un escudero 
ay ya no estamos en el campo he sido derrotado 
y ya no ondea mi banderín campea la corrosión 
y el sueño no vuelve a construir los muros de ansiedad 



322 

la espada no flamea al ser desenvainada 
ni ruge encerrada en su prisión 
el corazón no saca su voz de perro 
ni se guarda la mugre sin el sueño. 
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José Emilio Pacheco 
1939 

Antiguos compañeros se reúnen 
Ya somos todo aquello 
contra lo que luchamos a los veinte años. 

Malpaís 

Malpaís: Terreno árido, desértico e ingrato; sin agua ni vegetación; 
por lo común cubierto de lava. 

Francisco J. Santamaría: Diccionario de mejicanismos. 

Ayer el aire se limpió de pronto 
y renacieron las montañas 
Siglos sin verlas. Demasiado tiempo 
sin algo más que la conciencia de que allí están, 

circundándonos 
Caravana de nieve el Iztacíhuatl. 

Cúpula helada 
o crisol de lava en la caverna del sueño, 

nuestro Popocatépetl. 

Esta fue la ciudad de las montañas. 
Desde cualquier esquina se veían las montañas. 
Tan visibles se hallaban que era muy raro 
fijarse en ellas. Verdaderamente 
nos dimos cuenta de que existían las montañas 
cuando el polvo del lago muerto, 
los desechos fabriles, la cruel ponzoña 
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de incesantes millones de vehículos, 
la mierda en átomos 

de muchos más millones de explotados, 
bajaron el telón irrespirable 

y ya no hubo montañas. 
Contadas veces 

se deja contemplar azul y enorme el Ajusco. 
Aún reina sobre el valle pero lo están acabando 
entre fraccionamientos, taladores y lo que es peor 

incendiarios. 
Por mucho tiempo 

lo creímos invulnerable. Ahora sabemos 
de nuestra inmensa capacidad destructiva. 

Cuando no quede un árbol, 
cuando todo sea asfalto y asfixia 
o malpaís, terreno pedregoso sin vida, 
ésta será de nuevo la capital de la muerte. 

En ese instante renacerán los volcanes. 
Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava. 
El aire inerte se cubrirá de ceniza. 
El mar de fuego lavará la ignominia 
y en poco tiempo se hará piedra. 
Entre la roca brotará una planta. 
Cuando florezca tal vez comience 
la nueva vida en el desierto de muerte. 

Allí estarán, eternamente invencibles, 
astros de ira, soles de lava 
indiferentes deidades, 
centros de todo en su espantoso silencio, 
ejes del mundo, los atroces volcanes. 
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