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advertia Paz, un autor secreto. Una prueba recentisima
estd en el suplemento «E! Angels del peridico Reforma,
que hace poco rindié un homenaje a Zaid, en que se
analiza con amplitud su obra de critico social pero
nada, o casi nada, se dice de su obra poética y de su
critica literaria. Omisién imperdonable, porque en efec-
to el Zaid esencial es el poeta. No es que lo mas valioso
y seguramente perdurable de su obra esté en sus poe-
mas, ni que en ellos se exprese lo esencial de su visién
y sus pasiones —aunque ambas cosas sean ciertas—, Es
que la gracia y el poder de Zaid estdn en su literatura,
en su modo de enfrenfarse a la pagina, de concebir el
lenguaje, de practicar la escritura, de encontrarse con el
lector.

Quizé sea dificil verlo, Quizd sea dificil, quiero decir,
ver que la lucidez, la inteligencia, el humor, la agudeza,
la valentia que suelen destacarse como rasgos distinti-
vos de este escritor son cualidades morales de un autor
que evita por sistema el empleo de la primera persona
tanto como las apariciones en publico y prefiere que su
personaje sea efecto de una escritura ordenada y preci-
sa, una prosa inusualmente pura y de una elegante
transparencia que renuncia a muchos lujos aparentes
para s6lo conservar el de ser, como supo ver José Bian-
co, la de uno de los mejores y mas originales ensayistas
de nuestra lengua. Esto no solemos apreciarlo: la buena
prosa, que es uno de los signos indudables de civiliza-
cidn, es menos frecuente en México de lo que pensamos
y muchos de nuestros escritores mas leidos son brumo-
sos y grumosos, cuando no confunden la lengua colo-
quial con la jerga de barrio. Todo lo contrario de la
prosa de Zaid, limpia, econdmica, directa y nada procli-
ve a los malabarismos sintdcticos v las volutas estilisti-
cas. Una prosa, sin embargo, nada simple y que le ha
permitido hacernos ver como razonables opiniones que
a primera vista parecerian descabelladas v, lo que es
mas dificil, volver respetables y atendibles opiniones
que en boca de un taxista o un tendero nos parecerfan
eso: opiniones de taxista o de tendero. La diferencia
estd en algo muy sencillo: Zaid puede tener razén o no,
pero siempre tiene razones.

Ademés, sabe esgrimirlas, lo que no es tan sencillo. La
magia de Zaid estd en su transparencia: una transpa-
rencia que descansa en la eficacia de la presentacion, el
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orden del discurso, la limpieza del desarrollo, la correc-
ta disposicién de las premisas, la buena marcha de una
argumentacién que nos lleva de la mano por caminos
que no habfamos transitado, hasta un punto de vista
desde ¢! cual el paisaje conocido parece distinto y como
iluminado por ofra claridad. Es una transparencia que
en efecto nace de una luz nueva, porque lo novedoso de
la configuracién nos limpia los ojos. Configuracin que
se resuelve en transfiguracion.

Hace falta que alglin buen investigador estudie estas
cosas, en Zaid v en otros, Que se olvide de sememas y
gramemas y vuelva a leer a Aristoteles, a Cicerén y a
Quintiliano, para explicarnos cémo es que todo se con-
vierte en oro, ¥ cémo por ejemplo los procedimientos
de la prosa de Zaid son muchas veces los de sus poe-
mas —en donde tampoco se han estudiado—, aunque
hablar de maestria y rigor a propésito de ellos se haya
vuelto un lugar comin. Pondré sélo un ejemplo. Hace
un par de afios Zaid public un libro brevisima: Sone-
tos y canciones, que contiene lo que dice su titulo, mds
dos ensayos, con la salvedad de que las canciones son
traducciones o recreaciones y de que los sonetos no son
sonetos... segin sefialaron los criticos. ¢Por qué no lo
son? Porque Zaid no sélo no conserva el esquema de
rimas del soneto (como Neruda en sus Cien sonetos de
amor) sino ni siquiera la regularidad métrica. (El
mismo habia llamado a un par de éstos, publicados
anteriormente, «Sonetos en prosa».) ¢Por qué los llama
sonetos? Porque conserva algo tan esencial al soneto
como el esquema de rimas y la regularidad métrica y
en lo que, sin embargo, nadie suele reparar al describir
un soneto vy muchas veces al escribirlo: el desarrollo
argumental, que en Zaid es el de un soneto clasico,
aunque no nos dejen verlo las elisiones, tos saltos meta-
foricos, los cambios de perspectiva v, sobre todo, nues-
tro mal conocimiento de la buena prosa ensayistica.
Algunos de estos sonetos, sin dejar por eso de ser poe-
mas, pudieran muy bien ser el esbozo o el resumen de
un ensayo.

Un ensayo de Zaid, por supuesto, que suele desplegar
sus ideas con la elegancia de un teorema. Pero no hay
que llamarse a engafio. No hay que creer, como en cier-
ta solapa del Fondo de Cultura Econdmica se afirma,
que el rigor de esta prosa se debe a que su autor «a
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diferencia de la mayoria de los escritores, tuvo una for-
macion basicamente cientifica», No: la prosa de Zaid no
se parece, por fortuna, a la que practican la mayor
parte de los ingenieros, los fisicos o los economistas; su
rigor es el de un buen ensayista literario, conocedor de
la retérica clasica, duefio de una astucia polémica que
recuerda la de Voltaire y de una naturalidad de expre-
sion adquirida en la lectura de Alfonso Reyes v la fre-
cuentacion de los cldsicos espafioles.

Detengdmonos un momento en esa naturalidad adqui-
rida. Escribiendo precisamente sobre Reyes, Zaid obser-
va como

nuestra orientacién hacia lo intenso v fascinante no aprecia facil-
mente una voz natural, como la de Reves. Lo que no encontra-
mos en Reyes es el autor adolescente fascinado en espejos de sf
mismo: desdicha intensa o copula inacabable. Reyes nunca quiso,
o nunca pudo, entregarse asi. Su forma de darse es la cortesfa.
Su espejo le sirve para componer a Reyes, para integrarlo, para
salir a la calle y ser Reyes.

Desde luego, estas lineas dicen tanto de Reyes como
del propio Zaid y sus simpatias y diferencias. El elogio
de Reyes serfa menos claro si en lugar de! «autor ado-
lescente» pusiéramos alglin nombre propio, por ejemplo
el de Neruda. Pero lo que llama la atencion en la cita es
que Zaid alabe la naturalidad de una voz para luego
describirla como hecha de cortesfa, es decir, de civiliza-
ci6n, es decir, de cultura. Lo cual recuerda aquel didlo-
go en que Voltaire hace decir a la Naturaleza:

Pobre hijo mie, ;quieres saber la verdad? Pues resulta que me
han dado un nombre que no me conviene: me han llamado natu-
raleza, y toda yo soy arte.

Lo natural en el hombre, en efecto, es la cultura, es
decir el lenguaje: las tres personas del verbo. Zaid, que
tiene poco gusto por los espejos, las fotograffas y, en
general, las imagenes que nos roban el alma, tiene una
aguda concilencia de esas tres personas: el yo que dice
esto, el 10 al que se lo dice, el otro al que me refiero y
que es nuestro testigo. Una conciencia religiosa, de
naturaleza cristiana vy que implica un respeto profundo,
pero que aqui importa porque estd en la base de la
seduccion que ejerce sobre nosotros el arte de Gabriel
Zaid. Una de las razones por las que nunca lo vemos
perder el hilo es que el hilo que persigue estd siempre
pendiente de nosotros, salvando el abismo de la incom-
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prension y el sinsentido. Zaid sabe argumentar: sabe, en
otras palabras, dirigir su discurso hacia el otro y siem-
pre en funcién del otro. De ahi que haya insistido en
sus ensayos en que el ensayo proviene del didlogo filo-
sofico. De ahi también que nunca se quede hablando
solo: tiene una clara conciencia de su lector, escribe
siempre para un piiblico concreto, sabe cémo atraerlo,
no permite que se distraiga y no le hace perder tiempo.

La magia estd, dije antes, en el orden del discurso.
Digamoslo mejor ahora: estd en la forma. Y quizd no
sea ocioso aclarar que al decir forma nos referimos no
solo al orden esquematico de la presentacion sino a lo
que podemos Hamar efectos estéticos: el ritmo, el tono,
la armonia, la gracia de los contrastes, el peso de los
matices, el acierto de un adjetivo. El propio Zaid ha
escrito un ensayo muy divertido («Lo poético embote-
llable») sobre los riesgos de la separacion tradicional
entre fondo y forma en que, con menos grandilocuen-
cia, termina por decir algo que ya habia sefialado Vie-
tor Hugo: «la forma es fondo. Confundir forma con
superficie es absurdo. La forma es esencial y absoluta;
viene de las entrafias mismas de la idea.»

En efecto, darle forma a una idea es dar con la idea
misma, y no confundirfamos el esquema de un poema
con el poema mismo, pero la identidad entre fondo y
forma tiene en la obra de Zaid otras consecuencias. La
mas importante nace de la observacién, elemental pero
inusitada, de que no sélo los poemas tienen forma y de
que la integridad estética que implica el yo que escribe
es un reflejo de la integracién ética del yo que vive.
Para que nos entendamos: se puede dibujar planos y se
puede, como dijo Nervo, ser «el arquitecto de su propio
destino». Desde luego, Zaid nunca escribirfa una cursi-
lerfa como esa, pero en él alienta el mismo impulso
romantico que estd en esos versos: transformar la vida
en poesia. De ahi que haya escrito un libro llamado La
poesia en la prdctica, que ocupa el lugar de su poética
personal. De ahi también que haya vislumbrado la posi-
bilidad de «una cortesia experimental, fundada en una
«poética del trato social». De ahi, en fin, que tengamos
que darle la razén a Octavio Paz: el poeta Zaid es el
Zaid esencial. De la maestrfa del poeta proviene la con-
tundencia del articulista, y de la vision del poeta, las
ideas y las pasiones del ensayista.
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«La forma», acabamos de leer, «viene de las entrafias
mismas de la idea». ;Qué mejor ejemplo que éste? Si
quienes siguen al articulista Zaid leyeran sus poemas se
darfan cuenta de como el ajedrecista Zaid juega en el
tablero de sus afectos, de como el polemista Zaid escri-
be con la cabeza fria y el corazén en llamas. He escrito
estas pdginas para invitarlos a que se sienten un
momento ante ese corazén que es una hoguera: verdn
qué calor da y cudnto acompafia.

Aurelio Asiain

Sobre la

administracion de
la muerte*

En la «Noticia» previa al Libro de los venenos,
advierte Gamoneda: «El lector (...) tendrd que decidir
por si mismo la especie de la obra que tiene en sus
manos»; y no es vana esta advertencia si se comprueba
la inicial perplejidad de los Iibreros o de los criticos a la
hora de clasificarlo. El titulo completo dice: Corrupcion
y fdbula del Libro Sexto de Pedacio Dioscorides v Andrés
Laguna, acerca de los venenos mortiferos y de las fieras
que arrojan de si ponzona; y asi, en sus paginas, se
encuentran tres cuerpos textuales distintos que se van
intercalando con diferentes tipografias. La sabiduria

( Anterior
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médica y botdnica del griego Dioscérides, vertida al cas-
tellano por el humanista Andrés Laguna, quien —segun-
da voz— afade las anotaciones de su propia experien-
cia y conocimiento, levemente modernizados ambos por
las intervenciones de Gamoneda; éste —Antonio Gamo-
neda— compone ademas la tercera voz con notas sobre
las plantas y las sustancias, tomadas de fuentes anti-
guas muy diversas, y con fragmentos de un supuesto
codice de Kratevas, el legendario médico del legendario
rey Mitridates.

Lo que se acaba de decir es sélo descripcién somera
de un volumen que, rechazando ser clasificado segiin
su género, se abre a mdltiples lecturas: la obra cienti-
fica antigua que se recupera o los fragmentos liricos o,
como propone su autor, «una disforme novela cuyos
protagonistas (ademds de los sanadores y los enfer-
mos, de los envenenadores y los envenenados) serfan
las plantas mortales v las salutiferas, las bestias de la
ponzofia, los miembros, los 6rganos, los humores, las
substancias...».

Si algo se impone al abrir este libro multiple y com-
plejo, es el poder de sus palabras. El vertiginoso catalo-
go de las sustancias y de las acciones rescata la hondu-
ra oculta de la lengua, limpia sus raices, sorprende el
curso de su historia, las densas e inadvertidas cargas de
sentido que por €] circulan; vienen estas palabras de un
habla en que atn tenian piel, accidentes, sensibilidad
ellas mismas, como seres vivos capaces de moverse y
bullir, de hacerse presentes, al borde de la invocacion
magica.

Todo esto, y la sintaxis, la agudeza precisa, el lujo de
matices de los nombres, hace pensar sobre qué sea la
literatura. No hay una literatura eterna y esencial, sino
sélo hechos literarios que crecen y menguan, que
impresionan y luego se codifican y vuelven banales.
Aquello que puede ser leido como nuevo, que escapa a
la automatizacién de la costumbre, es la literatura, y
ocurre en este caso que una lengua escrita con volun-
tad cientifica ha obtenido del paso del tiempo ese
vigor sin que quepa duda. «La llaga de los que mordié
el hydro —explica Dioscdrides en el cuenco de Lagu-

* Antonio Gamoneda, Libro de los venenos. Siruela, Madrid,
1996

Siguiente :)



