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Quedan ahi los textos y no tiene demasiado sentido
glosar sus accidentes y sensaciones, el conocimiento
que en ellos crece acerca de ese lugar blanco. Un lugar
intermedio, como el que recorren los chamanes («esta-
ban vivos y muertos —se lee— al mismo tiempo y en
sus ojos no habfa distincién entre lo visible y lo invisi-
ble»). El fuego, la arquitectura geométrica, el color pro-
pio de los pintores fauve que la enciende. Es aquello
«una tierra blanca y carente de sombras que, siempre
en silencio, fue poblandose de animales sin especie»
—animales sin especie: como en algunos audaces textos
de Diderot, el materialismo conduce al ensuefio de una
unidad de la materia en que fundirse, se podria decir,
una unién mistica con la misma vida.

Miguel Casado

El decir
interminable*

1.

« N o se trata de que la obra sea breve o larga. No
importa escribir poco o mucho. Importa tener la gra-
cia de la «abundancia justa», como quiere Lezama
Lima en la «Plegaria tomista» de Tratados en la Haba-
na». Esta reflexion estd tomada de uno de los frag-
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mentos que componen Como se pinta un dragon, texto
que abre, a modo de poética, la edicion de Material
Memoria'.

La bibliografia de José Angel Valente, puesta al dia
en el volumen que publicé Taurus en su coleccion «El
escritor v la critica»?, es decididamente extensa.
Entiendo que detrds de lo cuantitativo late un proble-
ma que va mucho més alla de cualquier consideracion
sobre el esfuerzo personal o la facilidad de palabra,
Ese problema vendria dado por la necesidad de decir.
Y es que si algo define la poesia de Valente —digdmas-
lo ya— es la necesidad que la sostiene, una condicién
que sobrepasa cualquier vago o practico concepto de
uttlidad.

Volviendo al texto —conjunto de fragmentos— que
abre el libro, serfa pertinente entresacar otra cita:
«Escribir es una aventura totalmente personal. No
merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra a
veces en ofro una volicién, una afeccién, un adentra-
miento. Otra aventura personal, Eso es todo». Asi las
cosas, afirmamos desde el principio que serfa presun-
tuoso y vano intentar aqui otra cosa que no fuera
expresar, de la manera méis precisa posible, la aventura
que en nosotros —en mi, para ser mas exacto, aunque
menos respetuoso— ha propiciado la lectura de Material
memoriaq.

En ese volumen se retnen los libros de poesia publi-
cados por Valente entre 1979 v 1989: Material memoria
(1979), Tres lecciones de tinieblas (1980), Mandorla
(1982), El fulgor (1984), Al dios del lugar (1989). Queda
fuera de la seleccién No amanece el cantor, el tltimo,
publicado en 1992. El mismo Valente habia agrupado
ya con anterioridad el conjunto de su obra en Punto
cerg®. Los afios que marcaban sus limites eran 1953 y
1979. El libro final de aquella recopilacién era precisa-
mente el que da titulo a la edicién que nos ocupa; eso
si, con el oportuno afiadido de «Cinco fragmentos para

* Material memoria (1979-1989) de José Angel Valente.

! Valente, Jos¢ Angel, Material memoria (1979-1989), Madrid.
Alianza editorial, 1992,

? Rodriguez Fer, Claudio (Editor), José¢ Angel Valente, Madrid,
Taurus, 1992,

? Valente, José Angel, Punto cero (Poesia 1953-1979), 2% ed., Bar-
celona. Editorial Seix-Barral, Biblioteca Breve, 1980.
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Antoni Tapies», un texto capital del pensamiento poéti-
co, importante a la hora de comprender, en su auténti-
ca dimension, la poesia de su autor,

Ya que hablamos de pensamiento poético y de refle-
xiones sobre la poesia —aunque sea a través de textos
u obras ajenas— seria conveniente apuntar que Valente
ha continuado, con rigor, exigencia v tenacidad envi-
diables, esa labor paralela, comin a los grandes poetas
de su tiempo (v atn de todas las épocas), y tan escasa
tradicién por estos lares, que consiste en pensar sobre
la poesfa. Esa tarea no sélo ha dado lugar a libros
como La piedra y el centro* o Variaciones sobre el pdjaro
y la red’, dignos herederos de Las palabras de la tribu,
(ademas de numerosos articulos en prensa y revistas,
sino a toda la obra, podriamos decir, firica de Valente,
que en este periodo se ha hecho, mds que nunca, inda-
gatoria y metapoética. Descuidar esos caminos del pen-
sar poético supongo que nos harfa incurrir en un craso
error de lectura o, cuando menos, empobreceria consi-
derablemente nuestra visién. Muy recientemente, en
una extensa entrevista que le hicieran los poetas, Ale-
jandro Duque Amusco, Sergic Gaspar, Antoni Mari y
Lorenzo Gomis?, gracias a la fluidez y cercania que
solo esos didlogos propician (siempre que el poeta se
preste a ello y, sobre todo, los contertulios sean cono-
cedores e inteligentes), Valente ha expuesto con clari-
dad y extension poco frecuente algunas de sus posicio-
nes tedricas respecto de la poesfa, que no son sino sus
verdaderas précticas.

2,

Convendria situar la poesia escrita por Valente duran-
te estos afios en el contexto literario espafiol. No me
mueve a ello un afdn comparativo (serfa ridiculo inten-
tarlo después de lo dicho con anterioridad) sino un
interés inherente al planteamiento general de mi lectu-
ra: la ex-centricidad de su poesia, lo periférico o fronte-
rizo de su quehacer, es una categoria enfrentada —y no
subsidiaria— a lo que ha sido el desarrollo uniforme y
acomodaticio de la mayor parte de la poesia escrita en
Espafia durante esa misma década.

No creo que sea ajena a esa posicion la peripecia vital
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de Valente. Quiero decir que viviendo fuera de Espafia
y manteniéndose necesariamente al margen de las capi-
llas Tocales, absteniéndose de participar en cuantos fas-
tos y congresos y homenajes se han ido sucediendo en
torno a su grupo generacional, no leyendo a los mismos
poetas que todos parecen leer en un inane ejercicio
impuesto por el arbitrario dictado de la moda, estands,
€n suma, atento a su poesia y a la aventura personal y
espiritual que eso conlleva, se tenia que notar a la fuer-
za una distancia, una marcada diferencia que no sélo
afectara a la poesfa ajena (que con la desaparicién de
los presupuestos «novisimos» mas radicales y la legada
en los ochenta de una poesia mimética y abusivamente
dependiente de la realizada en la década de los cincuen-
ta y primeros sesenta por la denominada «Generacion
del 50» a la que, para colmo, se unia la de los poetas
rezagados de la promocién anterior, sélo se puede cali-
ficar de pobre y reiterativa) sino también a la propia.
En cuanto a esto que acabo de decir, tengo para mf que
esa es, cuando menos, la primera impresién. Impresidn,
como todas las «primeras», falsa; no se deberfa hablar
sino de evolucién, ajuste y desprendimiento. Desde
idénticos presupuestos, que afectan a esas ideas basicas
que definen la estética (y la ética) poética, se va ejer-
ciendo una poderosa y constante labor de zapa que ha
ido ofreciendo como fruto una palabra mas desnuda y
menos y menos retdrica.

Asi las cosas, podriamos decir que la poesia de José
Angel Valente se separa decididamente de esa «lfrica
asordinada, realista, coloquial, noventayochista que
durante décadas habia marcado el tono de la poesia
espafiola» que al decir de José Luis Garcia Martin’ vuel-
ve a imponerse inmediatamente después del primer
momento de la efervescente estética «novisima» o, lo que
es lo mismo, coincidiendo con la gestacién y posterior
desarrollo de los libros que componen Material memoria.

* Valente, José Angel, La piedra y el centro, Madrid, Taurus,
1982. ‘

5 Valente, José Angel, Variaciones sobre el pajaro v la red, Barce-
lona, Tusquets Editores, 1991.

¢ A. Dugue Amusco, Sergio Gaspar, Lorenzo Gomis, Antoni Mari,
Entrevista con J.A. Valente, Barcelona, «El Ciervo», Revista men-
sual de pensamiento y cultura, Afio XLII, n° 502, enero de 1993,

7 Garcia Martin, J. Luis, «20 afios de poesia espariola», Sevilla,
Fin de siglo, periddico literario, n° 3, 1993.
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Evidentemente ni entonces ni ahora toda la poesia
espafiola se limitaba a entonar un canto gris de seme-
jante tono. De hecho se ha querido ver a Valente detrds
de toda una escuela o corriente que desde la publica-
cion del articulo de Amparo Amorés «La retérica del
silencio»® se ha venido denominando Poesia del silencio
o minimalista (término utilizado por Carnero y que
procede de las artes plésticas). En esto como en tantas
otras cosas se ha querido confundir critica con did4cti-
ca. Quiero decir que «el sindrome de Linneo» (supues-
to sindrome que seguramente yo mismo acabo de
inventar) ha imaginado ver en la coincidencia de dos o
tres detalles sueltos, fruto de lecturas comunes y pasio-
nes idénticas, los elementos necesarios para dar a luz
otra «tendencia» con la que poder justificar que la poe-
sia de hoy sea «plural» y «miltiple» (como si la del
pasado no lo fuera), lo que no seria sino la traduccién
literaria de los términos politicos «democritica» vy
«europear,

La influencia ejercida por la poesia de Valente en el
conjunto de la espafiola durante la pasada década, con
ser evidente, demuestra que no es preciso repetir osten-
tosa y miméticamente Jos poemas de un maesiro para
concluir que de verdad se le ha leido o se le aprecia.
Justo el caso contrario de buena parte de la que se ha
dado en llamar «Poesia joven» (sic) o «De la experien-
cia» 0 «Figurativa» empefiada en exprimir el jugo litera-
rio de sus repetitivos maestros sin incurrir en pecado
de lesa «profundidad», por falta de sentido critico y por
tanto de «operaci6n lectora». Puede ocurrir, en fin, que
el problema radique en la imposibilidad de repetir un
modelo demasiado personal como para que el resultado
quede impune.

Frente a tanta fingida novedad o ante tanta elocuente
imitacién, la poesia de Valente resalta por su autentici-
dad. Sf, no deberia asustamos llamar a las cosas por su
nombre. En todo caso asi se ha denominado siempre a
lo que es resultado de un proceder acorde con las pro-
pias ideas. Dicho de otra manera, todo se resolveria en
el juego de conceptos que él mismo definiera en Las
palabras de la tribu: «tendencia» y «estilo». Frente al
«tiranico formalismo de tendencia», «la conversién del
lenguaje en un instrumento de invencién, es decir, de
hallazgo de realidad»’.

( Anterior
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En este sentido, se puede afirmar que la obra de
Valente no estd —y dudo que alguna vez lo haya estado
o lo esté— «de moda». Serd por eso que esgrimiendo
argumentos tan solidos como el «hermetismo» o la
«dificultad» buena parte de la critica gacetillera (que no
la responsable, aunque ésta dltimamente deserte de cier-
tas responsabilidades que le eran consustanciales y que
en un plano superficial —o no tanto— estd delatando la
concesién de los més recientes Premios de la Critica)
ninguna la aparicién de libros como el que nos ocupa
del que hasta el momento de la redaccin de esta rese-
fa (abril de 1993) no ha viste en medio importante
nota critica alguna.

Nada menos utilitario que esta poesfa. «No escribimos
al fin sobre lo atil» es un verso de No amanece l cantor
que resume elocuentemente la toma de posicién. Si algo
justifica a estas atturas de siglo y de milenio la practica
de la poesia es, segiin Valente, su «desinstrumentalizacién
del lenguaje»”. Desde «el conocimiento intuitivo» que
aporta a quien la escribe —y por extensién a quien la lee
con la necesaria «disposicién espiritualv—, en la poesia
«htay una presentactdn» a la que llega el poeta «por reve-
lacion, por aparicions, «por tanieo y por espera».

A Ja no utilidad de la poesia alude la cita del Cintico
espiritual que abre las reflexiones sobre la poesia incor-
poradas a Material memoria: «nunca te quieras satisfa-
cer en lo que entendieres (...), sino en lo que no enten-
dieres». Al hilo de estas palabras de San Juan de la
Cruz Valente ha dicho: «No hay que decir que (la) poe-
sfa) se entiende, porque si se entiende, es que no vale
nada. (...) porque en lo que entendieres no hay aventura
ninguna». Para afladir mas tarde: «(La poesia} destruye
los codigos lingiiisticos, y ¢para qué los destruye? Para
que pueda nacer una plenitud de significados. Deja a la
palabra en un estado virgen...».

Yendo aiin més alld, habrfa que constatar «que la
palabra poética no acepta finalidad, no sirve a ningén
fino.

§ Amards Molts, Amparo, «La retérica del silencio», Quiedo, Cua-
dernos del Norte, Adio I1I, n° 16, noviembre-diciembre de 1982.

9 Valente, Jasé Angel, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI
de Espania Editores, 1971,

10 Esta cita y las que siguen entrecomilladas en este capitulo perte-
necen a la entrevista de la revisia Bl Ciervo antes citada.

Siguiente :)



