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de la condición moderna. Pues, si algo define a ese neobarroco, es una 
verdadera pulsión de desmitificación que se traduce en la práctica de una 
escritura opuesta a cualquier versión del realismo, a cualquier tipo de 
mimesis o de ficción de la «creación de mundos». Todos los mecanismos 
de la parodia y de la descomposición de las estructuras del relato, el 
vasto carnaval que me fue dado examinar en La estrategia neobarroca, 
responden al mismo proyecto impugnador, irreverente, que denuncia la 
ilusión de las estructuras tradicionales de la representación narrativa y 
recusa un empleo del lenguaje literario como máscara de nuestra escasa 
realidad. Digamos que Sarduy, ante la disyuntiva del silencio o el simula
cro, encuentra, con el neobarroco, una tercera vía que los engloba a 
ambos: la plena asunción del simulacro en tanto simulacro, como objeto 
paródico de un discurso autoconsciente y reflexivo que marcha hacia su 
propia disolución, es decir, hacia el silencio. Extremada y extremosa, la 
puesta en escena sarduyana lleva el signo de una teatralidad que no es 
otra que la del drama moderno, un drama que, en nuestras letras, alcan
za uno de sus más altos grados de tensión dentro de la obra del cubano y 
que se abre en ella hacia esa dimensión «metairónica» a la que se ha 
referido Roberto González Echevarría. Las primeras definiciones que el 
autor nos ofrece del neobarroco denotan a las claras esta actitud belige
rante que acusa la falla constitutiva de nuestro tiempo, la tierra baldía de 
la modernidad. Así, en 1972, en el ensayo titulado «El barroco y el neo-
barroco» que se publica en el volumen colectivo América Latina en su lite
ratura, Sarduy escribe: 

E] barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarraonía, la ruptura 
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye 
nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de 
un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organi
zado más que una pantalla que esconde la carencia. 

Y añade unas líneas después: 

Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a 
veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad logo-
céntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejanía y su autoridad; 
barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios juz
gado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución. 

O, simplemente, de la modernidad. En todo caso, lo esencial es que Sar
duy entiende que su literatura, como arte estrictamente contemporáneo, 
no puede soslayar el problema de su precaria naturaleza: más allá de la 
impugnación y de la irrisión, más allá de los brillos y los oros del barroco 
y el neobarroco, él sabe que su escritura es, ante todo, una escritura «al 
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vacío», si se me permite la expresión, una práctica que se ejerce en la 
orfandad y la gratuidad. 

Sin embargo, la ¿¿marche de Sarduy no se detiene en esta constatación. 
Como señala con sumo acierto el mismo González Echevarría: «la ausen
cia, la separación, la carencia marcan su obra, tanto como el deseo de una 
plenitud recuperada». Ya en el poema inspirado por Kline que citábamos 
anteriormente, se asoma la paradójica idea de que el silencio puede ser el 
habla del Otro, como el blanco, la fuga del color o la página vacía, el 
poema. La negatividad toma así un signo positivo que ha de orientar los 
pasos del cubano en busca de otra vacuidad que le permita fundar su len
guaje y su mundo. La frecuentación de la obra de Octavio Paz, los viajes 
al Oriente y la lenta maduración de una espiritualidad que, ya en Cuba, lo 
había llevado a iniciarse en la religión de los orishás, todos estos elemen
tos y sin duda algunos más, marcan el sutil viraje que se observa en su 
obra a partir de los años setenta. Al blanco anonadante de De donde son 
los cantantes es posible oponer, de este modo, el blanco de los paisajes 
chinos de Cobra (1972) y de Maitreya (1978), pues ya en ellos trasluce la 
fascinación del autor ante el arte taoísta y su concepto del vacío como 
base ontológica. En efecto, en esas estampas de montañas, puentes, lagos 
y brumas, en su serena transparencia, la discontinuidad de los planos nos 
habla del vacío, pero ahora en los términos positivos de un principio crea
dor y omnipresente, eje de las transformaciones y del devenir. Digamos 
que lo blanco cambia de signo y de sentido. Y es que, a diferencia de la 
nada occidental, la vacuidad del Tao, pieza central del pensamiento chino, 
constituye un elemento integrador y activo, forma primordial del origen y 
de la plenitud. Como señala Francois Cheng en su estudio Vide et plein, le 
langage pictural chinois: «En la óptica china, el vacío no es, como pudiera 
suponerse, algo vago e inexistente, sino un elemento eminentemente diná
mico y operante. Relacionado con la idea de los soplos vitales y con el 
principio de alternancia entre el Yin y el Yang, el vacío constituye el lugar 
por excelencia donde se operan las transformaciones, donde lo lleno 
podría alcanzar su verdadera plenitud. Es el vacío el que, introduciendo 
en un sistema dado la discontinuidad y la reversibilidad, permite a las 
unidades constitutivas de ese sistema sobrepasar la oposición rígida y el 
desarrollo en sentido único, y permite al mismo tiempo al hombre la posi
bilidad de un acercamiento totalizante del universo». La traducción que 
aquí utilizo es del propio Sarduy, que leyó con fruición los análisis del 
sinólogo francés y supo emplearlos en los ensayos de La simulación 
(1982). Mucho antes, empero, como puede verse en Cobra, el Tao despun
ta ya en el horizonte de las inquietudes del autor. De hecho, tras la China 
de bazar y baratillo que Flor de Loto encarna en De donde son los cantan-
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tes, el Tao abre paso a otra China que brinda al cubano la posibilidad de 
encontrar un tipo de pensamiento en el que el vacío se despliega, omni
presente, como una fuerza germinadora. «En el origen no hay Nada (wu) 
—reza el Tao-te ching—; la Nada no tiene nombre. De la Nada nace el 
Uno; el Uno no tiene forma». Como tantos otros escritores de su genera
ción marcados por el contacto con el Oriente, Sarduy sigue, en un princi
pio, esta enseñanza del taoísmo que viene a compensar las carencias del 
pensamiento desacralizado de Occidente y el desgaste de las referencias 
espirituales del cristianismo. Su actitud no es por ello menos moderna, 
pues ya sabemos que la modernidad no ha cesado de esbozar, a lo largo 
de dos siglos, el camino de un mítico regreso al origen perdido, que expre
sa su búsqueda de un fundamento en el presente y a menudo encubre un 
afán de trascendencia. Bien escribe Argullol que, en nuestro tiempo, «la 
experiencia estética es, también, obligar a que se manifieste aquello con 
respecto a lo que el hombre moderno se siente abandonado». El blanco de 
la pintura china le muestra a Sarduy la ruta de ese retorno que, más allá 
de la Cuba de De donde son los cantantes, lo conduce hasta el Tao y a una 
cosmovisión totalizadora que incorpora la vacuidad a la dinámica de lo 
real. Lo que era una intuición apenas en los poemas o los cuadros de 
Kline adquiere así amplitud y profundidad en un texto autobiográfico de 
1971, «La noche escribe». 

Ni negro sobre blanco, ni blanco sobre negro. No hay soporte. No hay figuras. 
Positivo y negativo, yin y yang, noche y día se evocan y sustentan. Los pintores de la 
dinastía Song y Franz Kline, de este otro lado, nos han dejado ver este equilibrio. El 
ciruelo de invierno, la escarcha sobre las hojas, el puente quebradizo, las franjas 
sucesivas de la bruma y, más allá, en las quebraduras de un farallón, la cabana de 
los mudos escrutadores del vacío, todo «forma cuerpo» con la frágil seda que se va 
desplegando, cascada sobre el muro. Las barras autoritarias, de asfalto, los signos 
negros, rápidos, gestos puros, escritos bailando, la traza nocturna —indescifrable 
teatro de sombras— dejada por Kline está en el mismo plano que el tejido blanco 
que parece soportarla. 

Dentro de la misma línea de pensamiento, en uno de los ensayos de 
Barroco (3974), este interés en el vacío como principio germinador e inte-
grador lleva a Sarduy a intentar prácticamente una lectura taoísta de 
Frege y de su idea del cero en tanto que extensión del concepto no idénti
co a sí mismo. Influido por las interpretaciones que Miller y Lacan ya 
habían hecho de la noción de Frege, el cubano trata de elucidar con ella 
el sentido de las secuencias de los fiberglass skeves del minimalista norte
americano Robert Morris. No obstante, en tal ejercicio, lo que en realidad 
parece importarle es establecer una equivalencia entre el cero y el blanco 
para demostrar cómo de ambos dependen, respectivamente, la serie de 
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los números y de los colores. En otras palabras, lo que le entusiasma es 
que el cero y el blanco puedan constituirse en principios generativos y 
fundadores. 

La sucesión «natural» de los colores, la serie metonímica del prisma también se 
produce, como la de los números, a partir de un primer salto, de una metáfora ori
ginal: el blanco metaforiza al no-color, y ese paso crea en su abertura una gama 
infinita de desplazamientos cromáticos contiguos. El paso de un color al color 
siguiente —como el paso de un número entero al que lo sigue— se basa en el hecho 
de que se toma al blanco como no-color, así como la serie numérica funciona por
que se cuenta al cero como uno. 

Y luego concluye: 

La secuencia insiste en esas franjas vacías, en esas huellas huyentes del cero, en 
esas marcas ciegas, y no en los elementos llenos que parecen constituirla, ésos que, 
en realidad, no hacen sino cubrir el vacío que los soporta y organiza-

La aritmética de Frege acaba confirmando así, en el plano de la lógica, 
la intuición de la vacuidad taoísta como base de lo existente. De los fiber-
glass sleeves de Robert Morris, Sarduy sólo se ocupa en los últimos párra
fos del ensayo donde propone una lectura del intervalo de la secuencia, 
una lectura del vacío y del cero. Repitamos que, en el fondo, no otra cosa 
le interesa. Sin embargo, aunque el Tao, como puede verse, representa 
una esencial referencia ontológica e incluso un instrumento de interpreta
ción, ya en la época en que se publica Barroco, los viajes a la India despla
zan la atención del autor hacia el budismo. 

El «Diario Indio» de Cobra, dictado a la vuelta del primero de estos via
jes en 1971, registra con fidelidad la fascinación del descubrimiento del 
vasto subcontinente. Más que nunca, Sarduy se entrega, en ese texto, a 
una auténtica fiesta del lenguaje, como si no hubiera palabras suficientes 
para describir todas las formas, todos los aromas, colores y sensaciones. Y 
en el centro de tanta abundancia, como en el corazón de la novela misma, 
está el budismo mahayana. No en vano Cobra termina con el conocidísi
mo mantra OM MANÍ PADME UM: «Que a la flor de loto, el Diamante 
advenga». Las posteriores estadías de Sarduy en la India amplían este 
contacto o, mejor, esta vivencia del budismo, una experiencia directa que 
el autor nunca tuvo con el Tao y que explica, en gran parte, la importan
cia que el pensamiento del Buda ha de cobrar en su obra. Sin embargo, 
no todo se desprende de los viajes. Ya en Cuba, Sarduy empieza a familia
rizarse con el budismo a través de un grupo de reflexión teosófica al que 
se acerca en Camagüey. Luego, en París, el encuentro con Octavio Paz 
resulta decisivo, pues el poeta de Blanco y de Ladera Este ofrece a Sarduy 
una manera de entender la India y el budismo en relación con Occidente, 
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