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una clave de interpretacion que afina la mirada y la sensibilidad, y de
algin modo prepara ya el viaje. Es sabido que, en el drea que nos concier-
ne, el libro de Paz que mayor influencia tuvo sobre el cubano es Conjun-
ciones y disyunciones, obra de la que procede, entre otras cosas, la portada
de Cobra. Sarduy lo lee con suma atencién, pero, como ocurre con Frege,
busca basicamente lo que le interesa: la nocién de sdnyatd.

Este concepto fundamental en la ensefianza del budismo mahayana,
expresa la diferencia entre la vacuidad oriental y la nada occidental al
sefialar que vacio y no-vacio coexisten no ya en la alternancia sino en la
total identidad. En palabras de Octavio Paz: «Por ser todo relativo, todo
participa de la no realidad absoluta, todo es vacuo; por tanto, se tiende un
puente entre el mundo fenomenal (samsdra) y la vacuidad; entre la reali-
dad de este mundo y su irrealidad. Por una parte, realidad e irrealidad
son términos relativos, interdependientes y opuestos; por Ja otra, son idén-
ticos». Desde la perspectiva dualista de Occidente, ciertamente, pocas
ideas parecen mas dificiles de aceptar que este principio de la vacuidad
absoluta, sanyatd, que compendia realidad e irrealidad, ilusién y verdad.
Pero lo que con €] se afirma, hasta donde nos es dado comprender, es que
nada existe de manera independiente ni por s{ mismo, va que la vacuidad
constituye la esencia de todas las cosas y en ella se funden lo aparente y
lo real, lo creado y lo increado, lo fugitivo y lo duradero. Asi lo entiende
Sarduy cuando hace del séinyatd la piedra angular de su concepcién de la
escritura en la entrevista que le concede a Danubio Torres Fierro en 1978:

La escritura, pues, es decir, el ejercicio de escribir, no conduce, por s{ mismo, a
ninguna percepcion otra, a ningin conocimiento. Si nos atenemos a la practica de la
forma —jo del contenido!~— mds bien limita y empobrece. Es en tanto que reflejo de
la ilusidn, en tanto que armadura que reproduce y da a ver la vacuidad de lo real, la
vacuidad fundamental de lo mas presente y palpable, que es importante, En ese senti-
do si que tiene que ver con la realidad, si la reproduce, debe ser tan material, tan
barroca, tan seductora, tan llena de colores y formas como ella, pero tiene que estar
sustentada (igual que la realidad) en un vacio fundamental, germinador. Eso es lo que
habria que llegar a ver en la realidad y en la escritura como teatro de la realidad.

Fiel a estos principios, la nocién de sunyata preside a la escritura de
Maitreya, la novela del Buda futuro. Recordemos, en efecto, que, desde el
primer capitulo, la doctrina de la vacuidad absoluta estd presente en el
mensaje que el viejo maestro moribundo lega a sus discipulos. Pues la
frase «el vacio es la forma. La forma es el vacio...» no es otra cosa que el
conocidisimo Sutra del corazén que miles de adeptos al budismo mahaya- -
na recitan a diario. En él se consigna el misterio del sinyatd al que tam-
bién tiene acceso, en Maitreya, el cocinero Luis Leng aunque en circuns-
tancias muy especiales: cuando, después de tomarse un Bacard{ y de
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rascarse las esférulas, concibe de pronto la realidad «como un lugar vacio,
un espejismo de apariencias reducido al mito de su representacién canjea-
da». Cabe citar, ademds, ese parrafo final de la novela donde se nos dice
que, va entregados al ocio y al desenfreno, la Tremenda y su corte de
afganos «mimaron ritos hasta la idiotez o el hastio. Para demostrar la
impermanencia y la vacuidad de todo».

Fuera de Maitreya, es en los ensayos de La simulacién donde Sarduy
evoca de un modo mds claro la nocién de séinyatd, sobre todo en las pagi-
nas que, bajo el sugestivo subtitulo de la «Fluorescencia del vacio», dedica
a las obras de Tapies y de Rauschenberg. Sin embargo, La simulacion
marca, en realidad, el momento de una sintesis en el pensamiento del
cubano que, a la luz de las ideas que ha venido manejando, le permite
afirmar abiertamente su conviccién en la presencia del vacio como funda-
mento ultimo de lo real. Los anlisis del travestismo, la anamorfosis y el
trompe ['oeil recogidos en el libro parecieran responder a la misma actitud
antirrepresentacional de antafio, pero algo los separa ahora definitivamen-
te del puro afdn vanguardista de ruptura y de subversién. El autor nos lo
explica en unos parrafos preliminares que vale la pena citar integramente:

Reverso del saber que se posee —también se poseen, entre nosotros, los idiomas y
las cosas—, en Oriente encontramos, en el centro de las grandes teogonias —budis-
mo, taoismo—, no una presencia plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad ger-
minadora cuya metafora y simulacion es la realidad visible, y cuya vivencia y com-
prension verdaderas son la liberacién,

Es el vacio, o el cero inicial, el que en su mimesis o simulacro de forma proyecta
un uno del cual partira toda la serie de los ntimeros y de las cosas, estallido inicial
no de un 4tomo de hipermateria —como lo postulan las teorias cosmolégicas actua-
les— sino de una pura no-presencia que se traviste en pura energia, engendrando lo
visible con su simulacro.

A partir de esta nada y en funcién de ella, mas presente cuanto mds intensas son
las imitaciones, mas logrados los camuflajes, mas exactas las analogias y usurpacio-
nes del modelo, deben de leerse los fenémenos que aqui enumeramos, los cuales, a
su vez, no son mas que la teatralidad y saturacién mdxima, vistos desde la vacuidad
inicial, de todos los otros.

Desde la nueva perspectiva que asi se establece en La simulacion,
importa menos denunciar el caricter facticio de la representacién que
probar la efectiva ausencia de todo modelo representado. La diferencia es
sutil, muy sutil, pero no deja por ello de traducir un cambio crucial en la
visién de Sarduy. Pues, a través los ensayos, lo que trata de mostrarnos es
que el travestido, la anamorfosis o el trompe ['oeil, en realidad —en ver-
dad—, nada imitan. Como el uno o el color, sélo constituyen la extensién
o la proyeccion de un vacio original o, para decirlo con los conceptos de
Luis Leng, son «un espejismo de apariencias reducido al mito de su repre-



43

sentacién canjeada». Sarduy es muy claro en esto cuando escribe, por
ejemplo, casi como una provocacién: «El travesti no copia: simula, pues
no hay norma que invite y magnetice la transformacién, que decida la
metafora: es mas bien lo inexistente del ser mimado lo que constituye ¢l
espacio, la regién o el soporte de esa simulacién». En el caso del trompe I’
oeil es ain més radical, ya que llega a decirnos que, en el cotejo entre la
obra y su supuesto modelo, «ninguna de las versiones es detentora de la
precedencia o de la substancia» y «no hay jerarquia de lo verosimil, es
decir, prioridad ontoldgica» (24). Lejos de un simple tremendismo, hay
que leer tales enunciados sobre ese telon de fondo que constituye la vacui-
dad inicial de todo.

Este cambio en el pensamiento de Sarduy va a afectar también su idea
del neobarroco. Recordemos que, en los textos de Barroco, interpretando
el fenémeno estético como una refombée o cansalidad acrénica de los
esquemas cosmoldgicos, el neobarroco ya aparecfa vinculado a la teorfa
del Big Bang. Su signo era el de la expansion sin centro de un dtomo de
hipermateria cuyo estallido inaugural proyectaba una luz fésil, la luz del
principio del universo. No es un secreto que, como motivo capital en esa
bsqueda moderna del origen que se esboza en la obra de Sarduy, la teo-
rfa cosmolégica del Big Bang llega a convertirse en auténtico tépico del
discurso del autor en el transcurso de los afios setenta. Es verdad que mal
pareciera compaginarse con la idea de una vacuidad germinadora; pero el
cubano no duda en asociarlas dentro de su acercamiento al neobarroco,
primero, de una manera muy velada, que apenas puede leerse entre lineas
en Barroco, y luego con toda claridad en un texto de mediados de los
ochenta.

La cosmologfa puede servir hoy de modelo a toda interpretacién, como sirvié la
astronomfa a finales del Renacimiento.

Pues bien: eso es el barroco. El arte que se vuelve hacia la fundacién, hacia el
estampido inicial, que su sitio sea el de la proliferacion ilimitada o el del vacio.

Como testimonio de un cambio, la delicada correlaciéon que aqui se ins-
taura entre el Big Bang y el vacio, entre la proliferacion y la vacuidad,
aungue se exprese en una optativa, resulta fundamental. Y es que no sélo
esta llamada a desempefiar un papel decisivo en las dltimas aproximacio-
nes de Sarduy a una definicién del neobarroco, sino que marca, como un
tema mayor, la fase final de su obra. Los ensayos de Nueva inestabilidad
(1987) y la novela postuma Pdjaros de la playa constituyen, desde esta
perspectiva, el testamento literario de Sarduy, ya que, en ambos libros, el
autor se aboca a buscar una sintesis entre las dos imagenes que rigen su
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concepto de lo real y de la escritura. Sin embargo, en mi sentir, la balanza
se inclina suavemente hacia una recuperacion del Big-Bang dentro del
espacio de la vacuidad. Asi, el enfoque que se propone de la teorfa cientifi-
ca en Nueva inestabilidad se centra, al margen de toda certidumbre, en la
dimensién imaginaria de las diversas maquetas del universo elaboradas
por la cosmologia actual. Digamos que Sarduy aborda la ciencia menos
como un conocimiento sistematico del mundo de la representaciéon que
como una pura representacion del mundo, como una hermosa ficcion.
Aln mas, aunque en el texto de los ensayos no deja de manifestarse su
fascinacién por el Big Bang y acaba ofreciéndonos una nueva definicién
del neobarroco conforme a la teoria —neobarroco del estallido vy de la
expansién—, no por ello se priva de reducirla casi a una aporia en una
brevisima nota a pie de pagina que habria que leer con atencion:

Nada més proximo a lo radicalmente impensable —afiadirfamos— que la teoria
del Big Bang: el tiempo, podria esquematizarse, surge del no-tiempo; el espacio, del
no-espacio; la materia, de la nada inicial. Pero esta formulacién es aproximativa.
M4s bien: la formulacién misma de la teoria invalida, en sus términos, la pregunta
del origen, el enigma de la fundacidn.

Perfectamente consciente de este limite, Sarduy cierra Nueva inestabili-
dad con un capitulo intitulado «Férmulas para salir a la luz» en el que
dialogan citas de articulos de cosmologia y fragmentos de textos sagrados
procedentes de las tradiciones preisldmica, judia, hindi y, por supuesto,
como olvidarlas, tacista y budista. Su papel, en la economia del libro,
queda definido al comienzo de ese tltimo capitulo donde se ofrecen como
«cosmologias alternativas y terminadas que pueden servir de reemplazo o
de substitucién a las teorias cientificas de un periodo dado».

Este desigual intercambio entre ciencia y religién, prosigue en Pdjaros
de la playa, encarnado por la figura del cosmélogo que trata de escuchar
el rumor del Big Bang y por un sinntimero de alusiones que, como aqué-
lla que me sirve de epigrafe, remiten a la presencia de la vacuidad. Pero
hay que reconocer que, a lo largo de la novela, el desequilibrio entre las
dos posturas se hace cada vez mas agudo no sélo porque el vacio acaba
convirtiéndose en tema medular del discurso sino también porque el pro-
pio cosmoélogo, en sus diarios y en sus poemas finales, llega a contemplar
la realidad como una vacua ilusion. Quizas el verdadero didlogo que la
novela plantea se sitiia ya entre dos tipos de experiencia de la vacuidad:
la que representa, con una cita de Baruzi, san Juan de la Cruz, y la que
afirma, desde el Oriente, que «al vacio central / su movimiento / debe la
rueda» y «al blanco / su fulguracién / el color». Aquélla supone la existen-
cia de un alma individual y de un Ser supremo e inefable; ésta niega tales
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realidades y niega también tal negacion. No es otra la tltima instancia
del tan comentado encuentro entre Oriente y Occidente en la obra de
Sarduy. La misma tensidn, el mismo espejeo entre coincidencia y disyun-
cién, se observa en los licidos y estremecedores fragmentos pdstumaos
gue se publicaron bajo el significativo titulo de «El estampido de la
vacuidad». En ellos, la noche del mistico espafiol convive con la revela-
cion de la irrealidad del atman o del brahmdn, alma untversal o concien-
cia cosmica; en ellos, se evoca la muda palabra del carmelita junto al
silencio final del Buda, como dos caras de un solo misterio o dos miste-
rios de un solo rostro.

Sea cual fuere la dltima conviccién del cubano, lo cierto es que, en un
muy largo trecho de su vida y su obra, el vacio fue su mas intima verdad,
su concepcién del mundo vy, ya es hora de decirlo, también su auténtica
religion. Como muchos escritores de nuestra modernidad, Sarduy no se
negé a aceptar una forma de trascendencia ni dejé de plantearse las pre-
guntas que esto conlleva. Lo que nunca admiti6 fue los degradados cano-
nes de una espiritualidad institucional: «No seguir ningin gufa, no adop-
tar los preceptos de ninguna religién ni secta, descartar toda autoridad
espiritual o moral», escribié. De ahi que, mas alla del culto a los orishas,
més alla del taofsmo y del budismo, y, sobre todo, de un catolicismo ofi-
cial que siempre detest6, la vacuidad fue su religion, en Ia acepcién mads
honda y mas amplia del término, como re-ligacion con un fundamento y
busqueda de un origen cierto. Al igual que Lezama Lima, Sarduy fue, a la
vez, fiel a su inquietud y soberano en su busqueda, sefior de una escrupu-
losa constancia y de una apertura de pensamiento refiidas con cualquier
tipo de credo u ortodoxia. Por ello —v por tantas otras cosas— su trayec-
toria, dentro de la literatura latinoamericana, sigue siendo menos repre-
sentativa que ejemplar: lo que nos lega es un paradigma de curiosidad, de
libertad y de dignidad intelectual.

No quiero concluir sin dejarle la palabra otra vez, sin volver a oir la voz
del escritor y del amigo. El, que imaginé el neobarroco como una explosi-
va proliferacién de trazos, escribié uno de sus mds serenos y limpidos
poemas en homenaje al Buda. Se trata de un soneto intitulado «Palabras
del Buda en Sarnath», que no recogié en ninguno de sus libros, Cito la
versién que se public, con un dossier sobre el antor, en un nimero de
Quimera en 1991. Creo que constituye por si solo la mejor conclusién de
estas paginas.

No hay nada permanente ni veraz,

ni ajeno al deterioro y la vejez.

Se disuelve lo que es en lo que no es,
y en el iris todo lo que veras.
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El sujeto no es uno; sino un haz

de fragmentos dispersos que a su vez
—sin origen, textura o nitidez—

se dividen en otros. No es falaz

la nocién de sujeto: es un matiz
de un color que precede a toda luz,
el rostro en el reverso de un tapiz

que aparece un instante a contraluz.

0 el timbre inolvidable de una voz,
Pero nunca el encuentro de los dos.

Gustavo Guerrero

( Anterior # Inicio Siguiente }



