
dos, al ser consciente, como él mismo sostiene, de que: 
«desde fuera a los latinoamericanos nos han visto 
como ciudadanos de países exóticos. Es uno de los 
grandes insultos que sufre Latinoamérica por parte de 
Estados Unidos». Idea que aparece recogida en la nove
la cuando uno de los personajes afirma que los ameri
canos «odian que nos salgamos del tercer mundo por 
nuestros propios pies». El autor de Coronación, ironiza 
sobre el conocimiento que se tiene de Latinoamérica 
en Estados Unidos que sólo «han oído hablar del 
manoseado boom». 

Es esta novela la historia, sobre todo, de una oposi
ción entre dos culturas diferentes de conflictiva rela
ción, permanentemente enfrentadas: frente al exceso y 
abundancia, la pobreza y la miseria. En este contexto, 
Donoso presenta personajes extraños como el de 
Ruby, una gorda hiperbólica, que asombra con su 
desmesura a los chilenos porque es «imposible encon
trar gordas como Ruby en Chile, país signado por su 
historial de generaciones desnutridas», dirá Gustavo 
Zuleta. Ruby está orgullosa de sus carnes, es una 
gorda que parece salida de un cuadro de Botero, una 
mujer acosada por una feroz bulimia que le hace 
devorar toda la comida que ve y con la que Gustavo 
mantiene una relación emocional imposible y clandes
tina. El gran temático Buttler, los dos chinos, Dúo y 
Er, misteriosos estudiantes y especialistas en la teoría 
de los números primos, extraordinariamente superdo-
tados, pero incapaces de hablar otra lengua que no 
fuera la suya, son otros de los personajes que circulan 
por esta novela. 

Reflexiona Donoso sobre la condición de la mujer, 
las nuevas tecnologías, el poder, el éxito, el sexo, la 
nostalgia, el desencanto, el racismo, el exilio, la litera
tura contemporánea y, en definitiva, sobre el gran 
tema de las novelas de José Donoso: la desintegra
ción, «ya sea la del individuo, la sociedad o la del sis
tema de valores en que se fundamenta la vida indivi
dual y social», como sostiene el crítico Donad L. 
Shaw. Vuelve el escritor chileno a tratar las relaciones 
que surgen entre los individuos y la sociedad y, de 
manera especial, se centra en los conflictos que sur
gen en la vida cotidiana «sin ocultar su fondo de 
amargura, ni la crudeza de situaciones anómalas, 
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pero no inverosímiles, que en ellas puedan surgir», 
como dice Darío Villanueva. 

En esa referencia al exilio, destaca la visión que da el 
autor como algo positivo, como una circunstancia ideal 
para tener perspectiva y analizar la referencia personal 
porque en «el país de origen, las ramas de la tan menta
da patria, impiden ver el bosque». Señala además 
Donoso que la opción mejor es la del exilio europeo 
pues «uno en Norteamérica se siente económicamente 
dependiente». Irremediablemente surgen la nostalgia y 
la contradicción entre el deseo de volver al país natal y 
la certidumbre de que en Latinoamérica la vida intelec
tual es insuficiente, es «hostil y devoradora», y la cons-
ciencia de que sólo se puede escribir fuera del país al 
que uno pertenece. 

Esta novela tiene también algo de ensayo literario, en 
cuanto que Donoso habla de literatura a través de su 
alter ego, el escritor chileno, personaje del texto, Mar
celo Chiriboga, y nos habla Donoso de sus filias y de 
sus fobias. Entre las primeras se pueden destacar a 
Camus, Borges, La Celestina, Hemingway, Fitzgerald, 
Faulkner, Coleridge, y, sobre todo, Cortázar «el único 
que sigue existiendo». Entre las fobias hay que desta
car: la crítica de los estructuralistas, a Barthes, y a 
«esa troupe de teóricos literarios de París absoluta
mente imposibles de entender»; no falta tampoco la 
referencia a Batjin del que el protagonista «leyó las 
primeras diez páginas sobre Dostoievski y me quedé 
dormido... y lo peor fue que no me dieron más ganas 
de abrir nunca más ni una página de Dostoievski»; 
tampoco podía faltar el comentario punzante a la 
experiencia de Vargas Llosa en política. En este breve 
repaso sobre la literatura, la referencia a determinados 
espacios literarios es fundamental: Nueva York, de Dos 
Passos; el París de Proust; la Lisboa de E$a de Quei-
roz, o la vieja Viena de Musil. 

Técnicamente la novela está construida en función de 
lo que el protagonista confiesa en el epílogo: «lo apasio
nante es siempre la metáfora sumergida, la historia 
implícita, aquello escondido en la forma tiránica, siem
pre presente en una novela de calidad, aún en las más 
convencionales». 

Donde van a morir los elefantes consolida la escritura 
de Donoso, un escritor que, como ha dicho Carlos 
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Fuentes «sus métodos literarios, su mediación perpetua 
entre sensación y percepción, su enorme aliento, le per
miten tocar un delicado y melancólico cuarteto para 
cuerdas pero, también, escenificar una ópera deslum
brante, sombría y dolorosa. Seguiremos escuchando la 
música de sus esferas más allá de ios setenta años que 
ha cumplido el novelista chileno». 

Habría que añadir que esta novela confirma no sólo 
el amor que Donoso siente por Chile, sino que a pesar 
de que visite Estados Unidos, ese «país tan enorme», 
tan inclemente y tan gigantesco», él nunca olvidará ser 
chileno. 

El folletín en equilibrio* 

Después de la excelente novela La guerra del Galio 
(Alfaguara), Héctor Aguilar Camín, termina de publicar 
El error de la luna, de línea muy diferente. Es ésta, 
sobre todo, una novela de mujeres que tiene como 
punto de arranque la historia de la familia Gonzalbo, 
pero, sobre todo, El error de la luna es la historia del 
descubrimiento de un secreto, celosamente guardado: la 
vida de Mariana y su misteriosa muerte. Pero también, 
es la historia del extraño y apasionado amor entre ésta 
y Lucas Carrasco. 

A partir de la fatalidad, que parece perseguir a la 
familia Gonzalbo, la protagonista de esta novela, Leo
nor, tratará de recomponer el perfil de su tía Mariana a 
la que nunca ha conocido y de la que sólo tiene una 
imagen por el retrato al óleo que cuelga de una de las 
paredes de la casa de los abuelos con los que vive. Este 
destino fatal planeará sobre toda la novela, persiguien
do, también, a Leonor porque no deja de ser una Gon
zalbo y, además, mujer: son las mujeres las únicas afec
tadas y perseguidas por un destino adverso. 

A pesar de las dificultades, impedimentos, silencios y 
ocultaciones con las que se va encontrando Leonor, 
ésta se empeña en descubrir la verdad sobre Mariana. 
Leonor, desde el comienzo de la novela, aparece obse
sionada por la figura de su tía, con la que mantiene 
idéntico parecido físico. No sólo el retrato de Mariana 
persigue a esta joven de 19 años que, en un progresivo 
descubrimiento, irá revelando una historia trágica que 

no es otra cosa que la historia de una cobardía, sino 
que Mariana, obsesionada y poseída por la imagen de 
su tía {incluso habla con el óleo), buscará los eslabones 
que la conduzcan hasta el descubrimiento de la verdad. 
Es a partir de su firme decisión de terminar con el 
silencio que rodea a Mariana, cuando la novela, en 
sucesivos círculos concéntricos, nos irá revelando y 
ampliando un enigma que devolverá en las últimas 
páginas una triste y desalentadora verdad, trágica y, en 
la que, indudablemente, hay un cómplice omnipresen
te: la luna. 

Es, sin lugar a dudas, la fatalidad uno de los ingre
dientes fundamentales de El error de la luna, represen
tada en uno de los astros que ofrece una de las más 
variadas y ricas simbologías. Esta luna, fatal y enigmá
tica, presente en el título y en todos los capítulos de la 
novela, es protagonista destacada, un protagonismo 
intencional que explica la cita que Héctor Aguilar 
Camín da de Ótelo en la primera página: «El error de 
la luna / se acerca a la tierra más de lo deseado / y 
vuelve a los hombres locos». Queda claro que la fatali
dad está en la vida misma, pero en esta novela de ía 
adversidad de la familia Gonzalbo está marcada «por el 
pulso sangriento de la luna y el capricho mortal de las 
estrellas». 

Hemos dicho que Héctor Aguilar Camín registra con 
detalle el mundo íntimo femenino que tiene un lugar 
destacado en esta novela de mujeres. No en vano la 
luna es el principio femenino y ocupa, también, un 
lugar importante en la novela. La luna es un astro 
que, como la vida, está sometido a la ley del nacimien
to y de la muerte pero, además, hay que tener en 
cuenta que a través de la mitología, el folklore y la 
poesía, este símbolo concierne a la potencia fecundan
te de la vida y, como afirman Jean Chevalier y Alain 
Gheerbranl: «La zona lunar de la personalidad es esa 
zona nocturna, inconsciente y crepuscular de nuestros 
tropismos, de nuestras pulsiones instintivas. Es la 
parte de lo primitivo que dormita en nosotros, viva 
aún en e¡ sueno, las ensoñaciones, los fantasmas, lo 
imaginario, y que modela nuestra sensibilidad profun-

* El error de la luna, Héctor Aguilar Camín. Editorial Alfaguara. 
1995, 244 páginas. 



da». El acierto del autor de Morir en el golfo, ha sido 
que ha sabido proyectar en ía novela este símbolo plu-
risignificativo al haberlo centrado dentro de la tradi
ción simbolista. 

A pesar de que Héctor Aguilar Camín es un escritor 
comprometido con la realidad de su país, en El error de 
la luna ha obviado cualquier referencia al aspecto polí
tico o social de México. Como dice el propio autor: «He 
querido quitar en la obra todo trazo explícito de vida 
política para probar recursos novelísticos y eso es lo 
que salió. Sólo espero que El error de la luna no sea mi 
error»-. Esta declaración explica el hecho de que sola
mente aparezcan como meras referencias de la historia 
de México: la restauración de la república por Juárez, el 
fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, el golpe de 
Estado de 1913 que derriba a Madero, y la revolución 
1910. Referencias que sólo sirven para situar al clan de 
los Gonzalbo. 

La arquitectura novelística es sencilla ya que consis
te en el proceso de investigación que ¡leva a cabo Leo
nor sobre lo que sucedió en el pasado a su tía Maria
na. Leonor, en esta reconstrucción de un puzzle en el 
que no terminan de encajar todas las piezas, se servi
rá de personas, de fotos, de una novela titulada Lucre
cia contra la luna, y de un diario. Todo ello da lugar a 
una novela de corte sentimental, con muchos elemen
tos de folletín, sabiamente equilibrados. Hay que des
tacar el lenguaje, exquisitamente cuidado, así como la 
calidad de los diálogos. Una novela, en definitiva, de 
la búsqueda de las raíces, del pasado, de la memoria, 
y, también, del encuentro de todo ello. Una novela 
memorable de un autor del que esperamos que no se 
deje seducir por la política, a pesar de que varias 
veces le ha tentado con diferentes opciones que siem
pre ha rechazado porque, como el mismo ha afirma
do: «La política mata a mucha más gente que los 
aviones. He tratado a muchos políticos y eso pide 
vocación, talento, sensibilidad e insensibilidad especí
fica. Personalmente, prefiero seguir en el periodismo 
y la literatura». 

Milagros Sánchez 
Arnosi 
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Un paso decisivo 
para la filosofía en 
lengua portuguesa 

1 l o se sitúa demasiado lejos la época —es suficiente 
volver nuestra mirada algunas décadas, quizás un poco 
más de medio siglo atrás— en la cual persistían los 
intelectuales europeos traspirenaicos, incluso en los cír
culos de la más alta especialización universitaria, en la 
ignorancia casi total sobre la filosofía española. El pre
juicio en cuanto a la pretendida incapacidad de ciertas 
naciones para la creación filosófica, combinado con 
una soberbia autoaduladora de los que creyeron haber 
interconectado su propio saber con grandes nombres de 
sus compatriotas, constructores de sistemas filosóficos 
mundialmente reconocidos, resistió durante largos años 
frente a la evidencia. 

En el hecho afortunado de que esta barrera de desin
terés y de incomprensión se fue derrumbando progresi
vamente y por fin cayó definitivamente, concurrieron 
diversos factores: culturales, sociopolíticos y otros. 
Entre ellos es posible destacar algunos de mayor relie
ve: la fuerza del genio capaz de imponerse al foro inter
nacional a pesar de unas circunstancias enemigas, fuer
za que demostraron en sus obras respectivas Miguel de 
Unamuno y José Ortega y Gasset, siendo mirado este 
último, a menudo y a justo título, por principal autor 
de la modernización —temática y formal— de la filoso
fía española; el cambio del régimen totalitario por el 
democrático; el apasionado interés que suscitó el fenó
meno del pensamiento filosófico del mundo hispánico 
en los que intentaron conocerlo —fuese desde el inte
rior de este mundo, fuese desde su exterior— y alcanza-
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