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rica de las Españas (1985) y tres tomos de sus memo
rias: Una vida presente (1988-1989); Nicol - La reforma 
de la filosofía (1980) y Crítica de ¡a razón simbólica 
(1982); Villoro - Creer, saber, conocer (1982) y El concep
to de ideología (1982); Wagner de Reyna - Analogía y evo
cación (1976) y Pobreza y cultura (1982); Zambrano -
Notas de un método (1989). 

En el artículo ANTROPOLOGÍA extraña el hecho de 
que, con excepción de M. Heidegger, no se cita sino a los 
autores franceses o francófonos, mientras que los nom
bres de M. Scheler, J. Binswanger, E. Cassirer, etc., bri
llan por su ausencia. La entrada BOLCHEVISMO parece 
bastante desacertada en una enciclopedia filosófica; sin 
tener en cuenta la connotación casi exclusivamente políti
ca de este término, tratarlo brevemente en eí artículo 
sobre COMUNISMO habría sido más que suficiente. Una 
actuaÜ2ación urgente pide lo escrito acerca de la DIA
LÉCTICA en la cual se ignoran además, por razones difí
cilmente comprensibles, los trabajos en lengua portugue
sa, por ej. Dialéctica de G. A. Bornheim y Dialéctica do 
Conhecimento (2 t., 5a ed. 1969) de C. Prado Júnior, no 
siendo mencionadas ambas obras sino en las entradas 
propias de estos autores. La misma observación podría 
hacerse a propósito del artículo sobre INTELIGENCIA 
cuyo texto no recoge nada de la problemática compleja 
provocada por la invención de la «inteligencia artificial» 
(la óptica sui generis del signatario de dicho texto se mani
fiesta también en otros lugares; cfr. la conclusión del 
artículo INTELECTO). Sobre la obra y la actuación de 
Julien Benda se enseña solamente una verdad a medias: 
se silencia eí hecho de que a partir de la segunda mitad de 
los años 40 el autor de la Traición de los clérigos se convir
tió en un compañero de viaje de los comunistas franceses 
(cfr. L. A. Revah, Julien Benda, París, Plon, 1991). 

Al fin, una corrección casi personal: la traducción 
comentada de tres textos de V. Ferreira da Silva al fran
cés no es «reciente» y el libro en el cual figura tampoco 
fue publicado por la editorial parisiense del CNRS (el 
apellido de los autores coincide con el que se encuentra 
bajo estas líneas); los datos correctos son los siguientes: 
Le temps et la mort dans la phihsophie contemporaine de 
l'Amérique latine, Toulouse-Le Miraíl, 1971, pp. 85-310. 

Para concluir, hay que repetir que esos numerosos 
apuntes críticos —que por lo demás, no pretenden la 

exhaustividad— son concebidos desde la perspectiva del 
reconocimiento del alto valor intelectual de la enciclo
pedia Logos, del papel fundamental que debería desem
peñar en el presente y futuro de la filosofía en lengua 
portuguesa en tanto que obra de referencia evolutiva, al 
mismo tiempo que útil, mejorabk, luego desde la pers
pectiva que presupone la capacidad de apertura y la 
revisabilidad. Creo no equivocarme al haber discernido 
este aspecto como intencionalidad, tal vez más caracte
rística, de esta gran empresa común de los filósofos 
lusobrasileños; empresa sin duda precursora. ¿Para 
cuándo una Enciclopedia de la Filosofía Hispánica? 

Zdenéfc Kouf ím 

Una mirada 
oblicua* 

F 
X J n nuestra diversificada narrativa actual —no me 
refiero, claro está, sólo al momento presente, sino a los 
últimos años—, cabe asegurar que conviven indiscrimi
nadamente múltiples tendencias, donde no faltan algu
nas novelas comprometidas con el análisis del período 
anterior al advenimento de la democracia. Se trata, en 
estos casos, de una confrontación con la imperiosa 
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sombra del franquismo, esa época tristemente lamenta
ble —por decirlo de un modo suave— que tan graves 
consecuencias de índolo psicológica, social y cultural, 
ocasionó a varias generaciones de españoles. Sin 
embargo el período franquista, considerado en su totali
dad, no ha encontrado aún la gran novela que exprese 
lo que esa época supuso de horror y deformidad, y 
acaso debemos ya resignamos a no conocer nunca esa 
novela, y conformarnos, en cambio, con un buen puña
do de narraciones que contienen algunas de sus atroci
dades. Estoy pensando, por citar alguna, en El jardín 
vacío (1981), de Juan José Millas, una indagación sobre 
la naturaleza del miedo y una cirugía sobre las sombras 
del franquismo adheridas a la piel de un hombre que 
transita por el laberinto de escombros de su pasado. 
Esta sombra oprobiosa, la memoria histórica de nues
tro pasado, ha estado siempre presente en la narrativa 
de Manuel Rico, desde la publicación de su primera 
novela, Mar de octubre (1989), hasta la excelente El 
lento adiós de los tranvías (1992), situada en la opresiva 
atmósfera del referéndum de 1966. Ahí, Mario Ojeda 
iniciaba la búsqueda de su propia identidad indagando 
en la biografía de un famoso ilustrador y pintor repu
blicano, del que no se sabe con certeza si está muerto o 
vivo. 

Con Una mirada oblicua, Rico persiste en esta volun
tad de introspección sobre la identidad, pero se trata, 
ahora, de una fecha más próxima a nuestro presente, el 
23 de febrero de 1981, una fecha que pudo ser definiti
vamente fatídica y que suspendió, durante casi una jor
nada, la normalización democrática de nuestro país. 
Desde el núcleo de esa desestabilización social, la nove
la no pretende armarse como la crónica de unos 
hechos, sino que se resuelve en la purgación de una 
identidad —la identidad de Esteban Neira— malograda 
frente a una realidad política que le convulsiona y 
excluye de sus zonas fértiles y que terminará abando
nándole a la incertidumbre y a la soledad. Una mirada 
oblicua tiene un comienzo muy revelador, uno de esos 
comienzos que, muy sutilmente, ya están proporcionan
do al lector el tema interno de la novela, De pie en su 
habitación, Esteban Neira está rodeado de fotografías 
que le remiten a un pasado de temblor y desasosiego 
que ha hecho de él un hombre solitario, casi borrado 
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por el tiempo y la historia. Esteban Neira es arquitecto 
y en la pared hay dos planos, uno corresponde a la ciu
dad en el siglo XVII y el otro es una perspectiva colore
ada de uno de sus primeros trabajos, donde se lee «Pro
yecto de colonia. Idea de remodelación», con la fecha 
«Marzo de 1978». En la confrontación de ambos pla
nos, uno histórico y otro actual, está ya presente la dis
posición de Esteban Neira por participar de un modo 
activo en la elaboración de un lugar habitable. Sin ape
nas mencionar la inferioridad del personaje, sin indicar 
el estado anímico de Esteban Neira, ya advertimos que 
se trata de un hombre comprometido también con el 
espacio moral de su tiempo. Estamos todavía en la pri
mera página, y el mundo que se abre al lector está sus
pendido en el corazón de este hombre que está solo 
frente a la gravedad de las decisiones de su pasado. 

Una mirada oblicua traza, por tanto, el desasosiego 
moral y anímico vivido por Esteban Neira a partir de la 
fatídica tarde del golpe de Estado, hasta noviembre de 
1991, diez años en los que debe aceptar vivir en la 
incertidumbre, con la esperanza truncada y el deseo 
estéril, aislado y desorientado frente a su destino. Para 
Manuel Rico, ninguna de estas palabras (esperanza, 
deseo o destino), se conforman narrativamente en el 
mundo de la fabulación o del simbolismo neutro, sino 
que adquieren toda su presencia y valor en relación con 
los sucesos sociales y con la concreta experiencia políti
ca de esos hechos. De ahí el mérito anticipado de esta 
novela, en cuya concepción hay ya una clara voluntad 
de indagar en las consecuencias de la realidad política y 
social sobre las vidas privadas (si puede hablarse en 
rigor de vidas privadas), sin abandonarse a esquematis
mos de ideología ni a ese vaivén autocompasivo que ha 
malogrado tantas novelas donde el contexto prevalece y 
aplasta el dibujo de los personajes. 

Aquí lo decisivo es mostrar cómo se conforma una 
vida y, a la vez, describir el itinerario sinuoso que con
duce de la duda a las certidumbres probables. En efec
to, Esteban Neira ha salido de una librería y lleva en las 
manos un libro: No soy Stiller, de Max Frisch. Mientras 
lo hojea en un bar, recibe la noticia de los disparos en 
el Congreso. De pronto, el miedo busca asentarse en el 
interior de su cuerpo, se desplaza vaciándole de senti
do, y la ciudad que lo protegía se llena de un latido 
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temeroso. Todo, de repente, se ha transformado y pare
ce hundirse en un túnel de oscuridad. Al seguir estas 
páginas, el lector que conoce los acontecimientos no 
puede ignorar que este hecho, el asalto al Congreso, 
será la línea que separe el final de la transición del 
comienzo de la consolidación democrática. Para Este
ban Neira, sin embargo, será el comienzo de un descen
so que atravesará los espejos rotos donde se fundamen
taba su vida. Ese mismo día debe ayudar a una 
muchacha herida bajo un autobús, y por la noche, con 
su mujer, Andrea, y su amigo Germán, buscar refugio 
en una casa de campo, El miedo también les acompa
ñaba, y junto con el miedo va también con ellos una 
premonición dramática que Esteban respira en el aire y 
que adivina en los ojos de Andrea. Ella es psicóloga y 
Germán adolece de ese alcoholismo del triunfador que 
requiere compasión, pero que también despierta en la 
mujer una misteriosa necesidad de rescate. Los fervores 
y entusiasmos y el amor compartido de Andrea y Este
ban comienzan a desmoronarse. Los años vividos 
durante el «tiempo del oprobio» (una expresión cuya 
utilización anafórica resulta en la narración altamente 
eficaz), ese tiempo que parecía clausurado, persiste 
todavía con la remoción de los hechos de esa noche y 
pudrirá ia deseada y ya imposible armonía de la pareja, 
que acabará rota, otro espejo a atravesar, y Esteban 
Neira abandonado, a la deriva de su propio destino. 

Lo que cuenta Una mirada oblicua, con una sutil pre
cisión cronológica que sitúa la historia en un tiempo 
perfectamente identificable, es el debate interno de 
Esteban Neira, quien debe conciliar su pasado y su pre
sente, y reunir ambos en una difícil mezcla que dé sen
tido al futuro, sin renunciar, por ello, a sus orígenes. 
Esteban Neira se convierte en un hombre segregado de 
su tiempo, del curso de la historia, un hombre cuyas 
vivencias ya no le pertenecen del todo y que vive de 
emociones ajenas y de la confusión de identidades que 
le proporciona la lectura de la novela de Max Frisch, 
con su personaje acechado por la culpa de no ser quien 
debía ser: «Yo vivía el desentendimiento con resigna
ción, desde una existencia plana. No salía apenas y sólo 
el estudio, la casa y la peripecia de Stiller parecían 
gobernar mi vida» (pág. 68). Y más adelante: «Sobrevi
vía amarrado a las convicciones que habían cimentado 
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mi comprensión del mundo, a una lealtad sin mella a la 
memoria heredada, a la sombra del padre» (pág. J00). 

A esta introspección, que va humedeciendo de desa
sosiego e infortunio cada página, hay que añadir el 
rigor y las destrezas de su composición, pues La mira
da oblicua, aun siendo una narración que se somete 
deliberadamente a la transparencia de su argumento, 
está construida mediante la superposición de diversas 
voces, con un ejemplar predominio de la voz de Este
ban Neira, autor del grueso de la historia: a través de 
la escritura, busca Neira el conocimiento que lo salve 
de la inanidad. Sin embargo, de haber mantenido sólo 
esta voz, acaso la novela hubiera ofrecido un pobre 
panorama de la abrupta realidad que pretende abarcar 
y, como sucede con frecuencia en toda narración en 
primera persona, los hechos podrían estar distorsiona
dos por la mirada privada del narrador, por su propia 
soledad. De ahí la incorporación de las reflexiones de 
Andrea (magníficas, tal vez las más precisas y contun
dentes de toda la novela), que muestran el otro lado 
del deseo, y que iluminan y explican la tendencia de 
Esteban Neira a dejarse llevar por su fascinación por el 
fracaso. A la vez, la novela está encerrada en el círculo 
que delimita un narrador onmísciente, extraño y ajeno 
a los acontecimientos, quien se hará cargo de su senti
do final, al apoderarse de la última parte, «Libro del 
desescombro», aunque ya antes había circulado por el 
texto dotándole de la necesaria objetividad. Esta mira
da amplía la novela y la convierte en una perspectiva 
sobre nuestro tiempo y a Esteban Neira en símbolo 
vivo de una colectividad. 

En efecto, Una mirada oblicua es una de las pocas 
novelas actuales que mantienen un compromiso moral 
con ¡a época que le ha tocado vivir, A diferencia de tan
tas novelas predestinadas a no dejar ninguna huella en 
la memoria, se desmarca de los peligros de esa triviali
dad que ha hecho del presente un luminoso escaparate 
vacío. Manuel Rico ha optado por el rigor y la preci
sión; de ahí que cada libro suyo imponga al lector el 
reto de enfrentarse, no a un cúmulo de ingeniosidades y 
de vagas ideas literarias, a que es tan proclive la narra
tiva actual, sino a una verdadera experiencia, a una 
experiencia reveladora de una realidad política y social, 
de la que todos, irremediablemente, somos partícipes. 
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