Es ésta, por tanto, una novela cuya importancia mayor,
enfre otros méritos, reside en no conceder crédito a la
provisionalidad del tiempo presente. Su apuesta es mas
alta y también mas peligrosa, pues obliga al lector a
hurgar en su memoria y a remover las certidumbres y a
desoir los cantos de sirena de la sociedad del bienestar.
Una mirada oblicua es, por todo ello, una novela nece-
saria. Y esta es, sin duda, la razén por la que debe ser
leida,

Francisco Solano

De la mision del
critico y de la
critica*

« La letra v el espiritu» y «Literatura y sociedad»
son los dos rétulos que el profesor Antonio Vilanova eli-
gi6 para llevar a cabo la critica literaria desde las pagi-
nas del semanario barcelonés Destino. El arte de enten-
der antes de juzgar que Vilanova practicé en Destino se
extiende desde 1950 a 1967. Cientos de articulos avalan
una preocupacion inteligente, unas sintesis siempre rea-
lizadas desde una estricta justicia y unos juicios atina-
dos y certeros, que convirtieron a su autor en el critico
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literario de mayor modernidad de ese preciso momento
histérico. Me referiré, brevisimamente, a dos ejemplos
para probar, desde el rigor implacable de la historicidad
de la historia de fa literatura, esta afirmacién.

Corria el verano de 1950 y Vilanova da cuenta y razén
del recién aparecido Angel fieramente humano de Blas
de Otero. En pocas lineas apunta la ansiedad de las
influencias del joven Otero: Fray Luis, San Juan y Que-
vedo; Unamuno y Antonio Machado, sin olvidar el vir-
tuosismo gongorino de Rafael Alberti. A renglon segui-
do su fino olfato critico —como antes su solida
formacién literaria— le permite descifrar la intentio
operis, posteriormente analizada y glosada por la histo-
ria de la literatura, pero sin afiadir un apice de signifi-

cado a lo escrito en el ejemplar de Destino del 8 de julio
de 1950:

El impetu agénico, la torturada congoja que exhalan sus versos,
revelan desde un principio la primordial obsesién que atenaza el
alma del poeta. La desgarrada imprecacién, la dolorida queja que
brota de sus labies como una densa marea ensangrentada, se ade-
reza de manera casi exclusiva hacia el problema de la soledad del
hombre y del abandono de Dios.

Tal era y es la temtica esencial de Angel fieramente
humano como radicalmente afirmaba el primer poema
del libro, «Lo eterno». Hay angustia existencial y hay
también esperanza salvadora, incluso con la postulacion
de un ancla, de un amarre, de un arraigo. Vilanova vis-
lumbro ese resquicio de la luz que asoma en el desola-
dor y angustioso pesimismo del libro. Posteriormente la
mejor critica e historia literarias lo analizaron detenida-
mente, insistiendo en lo apuntado por la clarividencia
de Vilanova. Por su parte, la critica y la historia litera-
rias menos rigurosas se dedicaron a tergiversar el senti-
do del espléndido libro de Blas de Otero, que debia apa-
recer como un poeta social y socialista sin fisuras,
amparandose —permitaseme [a ironfa— seguramente
en las notabilisimas doctrinas literarias del ilustre criti-
co & historiador José Stalin.

Corre ahora, en este segundo botén de muestra, la
canicula de 1951. Afio en el que Vilanova ha abordado,
entre otras obras, El camino de Miguel Delibes, La col-

* Antonio Vilanove, Novela v Sociedad en Ja Espaia de la pos-
guerra, Barcelona, Editorigl Lumen (Coleccion «Palabra Critica»),
1995. 450 pp.
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mena de Camilo José Cela, La vida nueva de Pedrito de
Andia de Rafael Sénchez Mazas y Las dltimas horas de
Sudrez Carrefio. Afio en el que «La letra y el espiritu»
ha versado sobre André Gide y André Malraux, Thomas
Mann y T.S. Eliot, Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre,
Carles Riba y Miguel Herndndez. Unicamente quiero
detenerme en una resefia publicada el 4 de agosto de
1951, Se trata de una lectura impecable de Animal de
fondo de Juan Ramén Jiménez.

La critica que suscitd el bellisimo libro que habia
visto la luz en la Editorial Pleamar de Buenos Aires en
1949 fue pobre, pacata y, si me lo permiten, miserable.
Miserias que aun habrian de alcanzar a una celebérri-
ma antologia de la poesia espafiola de la postguerra en
la que el celebrado antélogo reconocia, (jmenes mall),
en el prologo, «la importancia histérica de Juan Ramén
Jiménez, que no sabriamos negarle». segim dice literal-
mente. La distorsién y el dislocamiento del significado
del libro fue el uniforme lugar de la critica de la drbita
conservadora y catdlica. El silencio o la negativa a
entender el propdsito juanramoniano fue el denomina-
dor comdn de la critica de sectores mds progresistas. El
horizonte de expectaiivas para un historiador actual de
la lirica espafiola de ese momento no ofrece dudas en
lo que a la critica y a los criticos se refiere: falta de
agudeza, rotunda incomprensién y notoria e injustifica-
ble injusticia ante uno de los libros méaximos del anda-
luz universal. Y todo ello porque, lejos de aplicar la
regla de oro de todo oficio critico que el profesor Vila-
nova habria de definir, inspirdndose en Ortega, en las
paginas de Destino (6-X-1936), segtin la cual,
es precise, ante todo, desentrafiar el propdsito que movié al autor
al escribirla, la idea en que se inspird, la tesis que pretendid
defender, y la concepcidn del hombre, del munde y de la vida que
guiso reflejar en sus paginas. Sin este conocimiento previo, cono-
cimiento que se logra mediante una operacién puramente intelec-
tual, reduciendo a sintesis Jo que ha descubierto la diseccién y el

andlisis, es de todo punto imposible aquilatar con estricta justicia
el valor y I trascendencia de una ohra (p. 25),

se empefiaron, aquellos criticos, en ajustar o desajustar
la poética v el pensamiento juanramonianos a su univer-
so de valores, a menudo (tomo licencia para citar a don
Miguel de Unamuno), «de una pequefiez abrumadoran.
Antonio Vilanova estuvo donde salia, fiel al magisterio
orteguiano, adaptd los ojos del lector a la intencién del

autor, dando con la clave del panteismo poético de
Juan Ramén Jiménez:

Este concepto de la divinidad como una conciencia fmica, justa
v universal de la belleza, no surge de una creencia sobrenatural y
trascendente, sino de una religion inmanente que convierte la
conciencia individual del poeta en eje v centro del mundo (p. 24).

Vilanova, que habrfa de enjuiciar en varias ocasiones
més la obra de Juan Ramén (quiero recordar aquf los
cuatro estupendos articulos del otofio de 1956), na sélo
recibié después el reconocimiento de la historia de la
literatura por lo pertinente v ajustado de la interpreta-
cion de Antmal de fondo en su tiempo, sino que en su
dia tuvo la gran suerte de ser reconocido con amabili-
dad y disciplina por el propio Juan Ramén, quien, no lo
olvidemos, con intencionada vanidad se autonombraba
como el mejor critico de sf mismo. Juan Ramén le escri-
bi6 una carta —22 de marzo de 1933— que empieza as:

Mi querido critico y amigo:

Con retraso considerable recibo de amigos de Madrid ndmeros
de Destino, ese Destino de Barcelona donde leo tantas cosas inte-
resantes, ¥ sobre todas ellas me ha conmovido el articulo de
usted sobre mi Animal de fondo {que pronto le enviaré en nueva
edicién completa, treinta nuevos poemas que cierran ya el libro).
Le agradeci a usted mucho ese articulo y también vi en otros alu-
siones a mi.

La critica que usted escribe es la que a mi me gusta: honrada,
sin pensar en el efecto que pueda causar al escritor criticado, y
sefialandole lo mejor v lo peor segiin su amplio criterio. Asi me
trato yo a mi mismo. Y asi podemos los dos sazludarnos con
gusto: yo sin rubor ninguno por el elogio excesivo y usted sin pre-
ocupacién por su ecuanimidad.

Debo senalar que el elogio de Juan Ramon tiene
mayor mérito porque el profesor Vilanova no habia
pasado por alto en su comentario de Animal de fondo el
excesivo religamiento del lenguaje poético juanramenia-
no a un conceptismo filoséfico que desnaturalizaba la
vibracion lirica, intima y humana del poema: «Es de
lamentar —escribia Vilanova— que la expresion lirica
de este nuevo defsmo poético juanramoniano adolezca,
en la mayor parte de los poemas publicados, de un
casuismo conceptista mds bien que metafisico, que con-
gela en su laberinto intelectual el auténtico temblor de
la bellezan.

De ese océano de resefias y comentarios (algunos ver-
daderos ensayos) ¢l profesor Vilanova ha reunido en el



JLecturas

libro recién aparecido una amplisima seleccion de la
recepcidn critica que su pluma ofrecié a los lectores de
Destino en torno a la narrativa de la postguerra: la cro-
nologia del libro va desde La familia de Pascual Duarte
(1942) a Ultimas tardes con Teresq y Sefias de identidad
{1966).

Aunque una parte muy numerosa de los articulos aqui
recogidos aparecieron bajo el marbete de «La letra y ¢l
espiritu», Vilanova ha preferido en esta recopilacién
emplear el segundo rétulo de su seccidn «Literatura y
sociedad», cifiéndose exclusivamenie a las letras espa-
fiolas y al género novela. Respetando, por ser rigurosa-
mente pertinente, como veremos, el titulo empleado.
quiero referirme lacénicamente a la impronta orteguia-
na de «La letra y el espiritus. Como el lector del presen-
te libro tendra oportunidad de comprobar al leer la
auténtica poética de la critica en que se constituye el
articulo que el profesor Vilanova publicd en el namero
mil del semanario Destino (6-X-1956), «La misién de la
critica o el arte de entender antes de juzgar», el ademén
critico y el bisturf analitico de Vilanova estd hondamen-
te influido por Ortega y especialmente por el Ortega de
El espectador, aquel que en plena crisis de 1917 emplea
un inequivoco v transparente paratexto aristotélico para
iniciar la segunda andadura de El espectador: «Seamos
con nuestras vidas como arqueros que tienen un blan-
co». Paralelamente, el joven profesor Vilanova que anda
ultimando bajo la direccién de Damaso Alonso, al inicio
de la década de los 50, su tesis doctoral Las fuentes y
los temas del «Polifemo» de Gdngora, accede a las
columnas de Destino de la mano de Ignacio Agusti
para, en el aletargado ambiente de la primera postgue-
rra, buscar el blanco de una critica que, como método
de conocimienio, sea capaz de «detectar el palpito
inconfundible de emocion y de belleza que ha acompa-
fiado desde siempre la auténtica creacidn artistica.

Fascinado por el genial pensador madrilefio, el joven
critico barcelonés no duda en acopiar para su equipaje
critico dos meditaciones esenciales de Ortega. La pri-
mera la habfa formulade Ortega tanto en el articulo
«Estética del tranvia» como en el magistral ensayo

“sobre don Pio Baroja, ambos contenidos en el primer
tomo de El espectador. En ese articulo, Ortega afirma
categorico:

( Anterior
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81 todo libro es primero una intencién v Juego una realizacién,
en aquélla midamos ésia. La obra misma nos revela a la par su
norma y su pecado. Y el mayor absurdo fuera hacer a un autor
metro de otro.

En el ensayo sobre Baroja, Ortega establece definitiva-
mente el axioma que Vilanova citard explicitamente en
el articulo antes mencionado de octubre del 56, vy que
es la principal directriz de su mision de critico literario:

En este sentido, el que esto escribe ha adoptado como axioma
fundamental de la critica el siguiente precepto de Ortega en El
espectador, al que ha procurado ser fiel ioda su vida: Todo escri-
tor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha
guerido poner. Después que hemos descubierto esta su voluntad e
intencién, nos serd licito aplaudirla o denostarla. Pero no es licito
censurar a un autor porque no abriga las mismas intenciones
estéticas que nosotros tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que
entenderlo’. (p. 24).

La segunda meditacién orteguiana, complemento
indispensable de la primera, requiere para el critico una
inteligencia hospitalaria, que goce cuando a su puerta
llame un extrafio, «una idea o emocién con que 1o con-
tdbamos», dice Ortega. Frente a la inercia, el maestro
de Ja generacién del 14, reclama a un critico que Vila-
nova acerto a definir con plena exactitud:

El critico ha de ser, ante todo, un hombre de su tiempo, ha de
tener como mision primordial interpretar y explicar las obras de
su €poca, ¥ hacernos comprender el arte del momento en que
vive, que es también el nuesiro, que a menudo valoramos a través
de sus ojos, tal comoe ha sido juzgado por él (p. 25).

El sclido soporte orteguiano del quehacer critico de
Vilanova no podia por menos que manifestarse como
gavilla que recogiese el haz de sus articulos hasta febre-
ro de 1962. «La letra y el espiritu» es un rendimiento
de pleitesta al orteguiano «Espiritu de la letra». Los dos
sumandos nominales se repiten: la letra, el lenguaje, y
el espiritu, la doctrina, «el vapor sutilisimo que exhalan
los vinos y los licores», segin una sugestiva acepcién
que conviene retener. La letra, la palabra, no encierra el
significado de un texto, sino que desde ella se instaura
un proceso espiritual (creo que el padre Feijoo lo llamé
«tino mental») que va m4s alld del medio lingiiistico,
constituyéndose en el meollo de toda interpretacion,
que en el caso del profesor Vilanova, combina la ten-
sion impetuosa en la raiz del propésito con Ja mesura
delicadisima en sus realizaciones, sean (y cito delibera-

Siguiente :)



