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damente otros objetivos críticos de su sección de Desti
no) sobre las obras de Josep Pía o Salvador Espriu, 
Albert Camus o Claude Simón, Thomas Mann o 
William Faulkner, a quien, por cierto, Vilanova dedicó 
tres memorables —por la oportunidad y la calidad-
artículos a finales de 1950, con motivo de la concesión 
del Premio Nobel de 1949 al extraordinario novelista 
norteamericano. 

Escribía más arriba que Antonio Vilanova había prefe
rido encabezar la presente selección con el rótulo que 
presidió sus columnas de Destino desde 1962, ciñéndose 
al universo de la novela española de la postguerra. Decía 
también que esta elección me parecía ajustada y perti
nente a los trabajos recopilados, porque como el propio 
Vilanova sostiene, haciendo patente una convicción que 
está latente en la inmensa mayoría de los artículos, 

La literatura ha sido en todos los tiempos la expresión de la 
sociedad porque, como reflejo de problemas humanos y formas de 
vida que atañen tanto a la conducta social del hombre como a su 
existencia personal e íntima, expresa la verdad esencial y profunda 
de la vida colectiva y de los individuos que la integran (p, 25). 

Creo apreciar en esta consideración una de las líneas 
medulares, tal vez la más relevante, del ideario filológi
co y crítico de Antonio Vilanova, como historiador de la 
literatura española. Baste recordar aquí sus trabajos 
sobre El Lazarillo, El Quijote o El Buscón. O echar una 
ojeada a sus impecables análisis de La Regenta o de las 
nivolas unamunianas. En este aspecto tanto el crítico 
Vilanova como el catedrático de historia de la literatura 
española, sostiene uno de los principios doctrinales fun
damentales del historicismo, que encontró —como es 
sabido— sus formulaciones más adecuadas, en nuestros 
dominios geográficos, en el seno del pensamiento krau-
sista. Bien vale apuntarlo brevemente porque así se 
dibuja con nitidez el quehacer crítico del profesor Vila
nova. 

En un importante ensayo de 1862, «Consideraciones 
sobre el desarrollo de la literatura moderna», el joven 
don Francisco Giner de los Ríos afirmaba, (recogiendo 
ideas diseminadas aquí y allá en el idealismo alemán) 
que la literatura, al margen del respeto a las necesarias 
leyes de lo bello, debía ser expresión fiel de una socie
dad que respira: «no hay arte que pueda aislarse de los 
sentimientos de su época». Estando como está impreso 

en la obra de arte el carácter de la época en que nace, 
el crítico debe desvelar sus vínculos, concediendo a la 
obra no sólo sus valores inmutables y perennes, sino 
aquéllos que reflejan —como testimonio o como espe
jo— el mundo histórico en el que se ha fraguado y con
figurado. 

Firmemente convencido de este principio doctrinal, el 
profesor Vilanova llevó a cabo una labor crítica que 
considera la literatura como expresión de la sociedad, 
entendiendo esta función, 

No mediante la anulación de los problemas individuales, en los 
que se ha encarnado desde que el mundo existe la eterna y 
doliente condición del hombre, sino erigiendo estos problemas en 
símbolos o encarnaciones arquetípicas de los problemas colecti
vos que atenazan a los hombres todos cuando no a la humanidad 
entera. No mediante la mera reproducción de la realidad social 
contemporánea, sino mediante la búsqueda de la realidad esen
cial del hombre y del mundo en que vive, que convierta la litera
tura en índice de la conciencia moral de nuestro tiempo y sirva a 
la vez de espejo y testimonio de los problemas sociales y huma
nos del mundo en que vivimos (p. 22} 

Preciso y riguroso entendimiento de la literatura que 
no sólo se explícita en este penetrante artículo doctrinal 
de febrero del 62, sino en el análisis de las mejores 
novelas que transitan por el libro que reseñamos. Así al 
analizar La colmena (30-VI-1951) escribe: 

Trágico retablo de abyección y de dolor, espejo nítido y veraz 
que traspasa la apariencia falsa del mundo que le circunda para 
reflejar los más hondos abismos de la miseria humana (p 122). 

O, al enjuiciar Las ratas (27-IV-1963): 

Un arte tan profundamente enraizado en la entraña viva de lo 
humano, tan lleno de amorosa comprensión por las más tristes 
miserias del vivir, tan rebosante de piedad por el sufrimiento y la 
desgracia de unos pobres seres perdidos y olvidados, que no nece
sita adoptar la forma de alegato o de denuncia (...) Por debajo de 
la sobria y escueta simplicidad de un relato indiferente y objetivo, 
encarnado en la patética figura del pequeño Nini y en la salvaje y 
brutal obcecación del tío Ratero, el testimonio está ahí: una tre
menda verdad humana convertida en obra de arte (p. 208). 

Idéntica comprensión, que conjuga el juicio sobre el 
testimonio temporal con los valores perdurables de una 
obra literaria, subyace en el espléndido artículo sobre 
EUarama (24-111 1956): 

En la tragedia absurda y sin sentido que ha truncado en flor la 
ilusionada juventud de la muchacha ahogada en el Jarama, se 
encierra toda la ternura, emoción y patetismo de esta historia 
vulgar, verídica como la vida misma, que, como las aguas turbias 



y traicioneras del río, arrastra hacia la muerte, en su curso fatal e 
inexorable, la imagen fiel y cambiante de nuestra doliente y triste 
humanidad, y es, al propio tiempo, una de las más hermosas 
novelas que ha producido la literatura española de estos últimos 
años (pp. 354-5). 

Como también su artículo sobre Entre visillos (15-111-
1958) atiende a esa doble vertiente de la obra literaria: 

Lo importante de esta prodigiosa estampa provinciana es el 
mundo femenino que la autora ha creado en torno a tres herma
nas que protagonizan la novela, la pintura de sus ilusiones y 
desengaños, esperanzas y deseos, y la extraordinaria pericia y 
maestría del talento creador de Carmen Martín Caite ha trocado 
la desvaída y anodina vulgaridad de la novela rosa en una autén
tica obra de arte (p. 386). 

Multiplicar los ejemplos revelaría todavía mejor el 
firme pulso con el que Vilanova se acercó a los valores 
de la novela de postguerra. Por otra parte, debo men
cionar el relieve excepcional que adquieren en estos 
artículos las inteligentes consideraciones de Vilanova 
acerca de la técnica novelesca y de las formas narrati
vas. Sabedor de lo que Jean-Paul Sartre expresó con 
tanta sutileza en el capítulo IV de Situations II —el 
artista debe mentir para decir la verdad—, Vilanova 
mantuvo siempre al corriente al lector de Destino de 
los procedimientos de la «mentira novelesca», o dicho 
más eclécticamente, de los aspectos del discurso del 
relato narrativo. Y ha hecho muy bien en publicar en 
este tomo el fulgurante estudio «De la objetividad al 
subjetivismo en la novela española actual», que fue 
conferencia en agosto de 1967 en la Universidad Inter
nacional Menéndez Pelayo de Santander. Hoy, casi 
treinta años después, el punto de vista adoptado por el 
profesor Vilanova en aquel trabajo, que lejos de mover
se en la species aeternitatis de Spinoza (el punto de 
vista ubicuo y absoluto que sólo proporciona abstrac
ciones); baja al ruedo del análisis de lo concreto de lo 
real, diría Ortega para adentrarse y adentrarnos en las 
postulaciones de Claude Edmonde Magny y Jean-Paul 
Sartre, de éste y Albert Camus, desembocando en una 
glosa brillantísima de V ere du Soupcon de Nathalie 
Sarraute. Todo ello como contexto del cambio de 
rumbo que la novela experimenta al llegar a la historia 
de la narrativa española la promoción de los años 60, 
cuyo buque insignia es Tiempo de silencio del malogra
do Luis Martín Santos. 
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No fue tan sólo Vilanova un perspicaz analista del 
universo de la historia en la novela: de la acción narra
tiva, los personajes o el espacio (valgan como un nuevo 
ejemplo las páginas dedicadas a El señor llega de Gon
zalo Torrente Ballester o los comentarios que le susci
tan las páginas de Primera memoria de Ana María 
Matute), sino que con amplitud de criterios y honesti
dad intachable se detuvo (en los márgenes limitados del 
artículo semanal) en los problemas del discurso narrati
vo y de la estética de la novela. Al historiador de la 
novela española del siglo XX le produce desazón el 
observar la incomprensión con la que se leyeron recién 
comenzados los sesenta dos obras maestras de Alvaro 
Cunqueiro. En ese horizonte de expectativas únicamen
te Vilanova atinó a ver la prodigiosa invención que el 
fablistán gallego y universal llevó a cabo en Merlín y 
familia y Las crónicas del sochantre. En una sola línea el 
profesor Vilanova fue capaz de alumbrar la forma 
narrativa de los extraordinarios cuentos que Jesús Fer
nández Santos incluyó en Cabeza rapada, con referencia 
incluida a Cesare Pavese. Brevemente sintetiza la per
fección técnica de Gran Sol de Ignacio Aldecoa, si bien 
confiesa su dependencia respecto de El Mama. Idéntica 
lucidez preside sus atinadas consideraciones acerca de 
la ficción y la metaficción, en un trabajo que ancilar-
mente incluye en el capítulo dedicado a Martín Gaiíe. 

Los ejemplos en este dominio serían también numero
sísimos. Repasemos algunos, que al correr de los años 
hay adquirido relevancia: la inteligente descripción de 
la narración objetiva de Nuevas amistades o la nítida 
luz con la que alumbra la utilización simultánea de la 
focalización cero y del discurso inmediato —en la ter
minología de Gérard Genette— en Tiempo de silencio, 
«cuya adscripción —escribía Vilanova en 1962— a los 
módulos narrativos del Ulises de Joyce es patente y 
manifiesta». Asimismo conviene recordar el enjundioso 
análisis de la reconstrucción existencial de Alvaro Men-
diola (Señas de identidad), con una penetrante nota 
sobre la influencia del noveau román. O la brillante 
caracterización de las formas narrativas de Últimas tar
des con Teresa de Juan Marsé. 

Para terminar quiero advertir que además de los méri
tos que atesoran estas críticas por su propiedad y agude
za, talento y perspicacia, este libro tiene un singular 
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valor histórico, al convertirse en documento de una 
época en la que la novela española vivió dentro (léanse 
las apuntaciones sobre La familia de Pascual Duaríe y 
Nada) y fuera de España (véanse los sintéticos comenta
rios de las obras de Sender, Barea, Max Aub o Francisco 
Ayala) una muy rica trayectoria. Parafraseando a Ortega 
en El tema de nuestro tiempo, se podría afirmar que las 
reseñas y comentarios de Destino añaden a la razón crí
tica, la razón histórica, el sentido histórico. Novela y 
sociedad en la España de la postguerra, en tanto que tes
timonio de una labor crítica, lo es también del gusto y la 
sensibilidad de un determinado momento histórico. 

Adolfo Sotelo Vázquez 

Una edición 
crítica de Fuentes* 

T 
JLja abundancia de estudios críticos sobre la narrativa 
de Carlos Fuentes es un claro exponente de la riqueza y 
complejidad de la obra de uno de los escritores más prolí-
ficos en el panorama actual de las letras hispanoamerica
nas. Este ya importante caudal de artículos y monografías 
se está viendo enriquecido en los últimos años con la apa
rición de ediciones críticas de algunas de las novelas más 
significativas del mexicano, como La región más transpa
rente (ed. de Georgina García Gutiérrez en Cátedra), Terra 
Nostra (ed. de Javier Ordiz en Espasa-Calpe) o La muerte 
de Artemio Cruz (ed. de Javier Ordiz en Anaya-Muchnik). 

La nueva edición que sobre esta última obra de Fuentes 
ha preparado el profesor José Carlos González Boixo para 
la prestigiosa colección Letras Hispánicas de la Editorial 
Cátedra, está llamada a convertirse sin duda alguna en 
punto de referencia obligado tanto para el lector interesa
do como para el especialista. 

A lo largo de 98 densas páginas introductorias, el edi
tor lleva a cabo un análisis detenido, documentado y 
rigurosamente basado en apoyos textuales, de esta 
novela ya clásica de Carlos Fuentes. 

Bajo el epígrafe Imaginar él pasado, recordar el futuro, el 
prologuista inicia su estudio con una serie de considera
ciones relativas al contexto personal y literario del autor. 
La memoria, la máscara y el mito destacan como palabras 
clave de la trayectoria narrativa de Fuentes, cuyo princi
pal eje temático gira en torno a las reflexiones sobre la 
identidad y el pasado cultural e histórico de México, 

Los siguientes apartados de la introducción (Niveles 
narrativos, Estructura y Técnicas narrativas) están dedica
dos al anáfisis pormenorizado de los variados y sorpren
dentes recursos técnicos de La muerte de Artemio Cruz 
(MAC), una novela que marca las mayores cotas de experi
mentación formal en el contexto de la narrativa hispanoa
mericana contemporánea. En los dos primeros epígrafes, 
González Boixo se adentra en las complejas combinacio
nes de tiempo y perspectiva que ofrece el relato, y estable
ce como estructura básica del mismo la alternancia de 
diferentes secuencias que responden a tres niveles narrati
vos distintos («un yo que percibe semi-inconsciente lo que 
le rodea, un tú que es la conciencia lúcida del personaje, y 
un él que son sus recuerdos» [p. 28]) que emanan de la 
propia interioridad del protagonista moribundo. Las apa
rentes contradicciones y el entramado laberíntico de las 
indicaciones temporales del primer nivel (el yo) las resuel
ve el editor con la novedosa propuesta de «una doble tem
poralidad narrativa», que supone la combinación de una 
cronología «que transcurre a medida que la enfermedad 
del protagonista avanza» y un tiempo detenido «que, fuera 
de la lógica, expresa la visión interna del personaje» (p. 
40). El segundo nivel (el tú) participa de rasgos comunes 

* Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Ed. de José Carlos 
González Boixo, Madrid, Cátedra, 1995. (Col. Letras Hispánicas, 
406). 
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