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mejores resultados, ha sido la de aquellos que disfrutan 
con el gusto de contar, y en una línea, cuyo primer esla
bón cronológico, se situaría en el largo proceso democráti
co y, con Eduardo Mendoza a la cabeza, o ese otro perío
do de afianzamiento social y político en que han 
proliferado las obras de otros narradores como Luis 
Mateo Diez, el inicial Antonio Muñoz Molina como mues
tra reveladora de una narración de acontecimientos que 
enganchan al lector, una estrategia entre la invención y la 
memoria, como planteaba ya en su Beatus ffle, en ese 
espacio geográfico que bautizó con el nombre de Mágina; y 
una memoria como algo que hay que salvar e inventar rei
teradamente, o el caso más reciente de Luis Landero, extre
meño afincado en Madrid, que ha creado su obra, con 
vehementes reminiscencias de su tierra, y cuya estructura 
se completa con esos incidentes que sobresalen por su pro
pia inventiva, por el desenfado de su prosa, por el sarcas
mo y el humor que no resultan, en medida alguna, gratui
tos y que se traducen en una actitud comprensiva e 
indulgente sobre la visión del ser humano. Si la obra de 
Landero resultó, en suma, madura, cuando apareció en el 
panorama editorial de finales de los ochenta, no menos 
podemos decir de la sorpresa que la editorial sevillana 
Algaida nos propone en estos días, un texto que aunque 
distanciado de aquel por la perspectiva de unos años, se 
inscribe en la convicción del relato bien construido; se trata 
de la novela Los días del Sur (1995), cuyo autor, Francisco 
Rivero, reincide en el gusto por contar en su sentido estric
to; sevillano de Los Morales, como puede leerse en los bre
ves créditos, se ha afanado en un primer libro pergeñado 
de sugestivos sentimientos y en torno a un argumento cuyo 
mejor complemento es su estilo mismo, ágil y brillante. 

Si apuntábamos una desconfianza en el género narrati
vo de los setenta, no menos sorpresa causó la aplicación 
de un concepto nuevo al conjunto de obras publicadas 
por andaluces que empezaban a sonar en el panorama 
narrativo general, aunque en ningún caso se trataba de 
constatar un hecho desde el punto de vista formal, estruc
tural o temático: el concepto Nueva Narrativa Andaluz/i 
no manifestaba entonces, abiertamente, el compromiso 
social de una Andalucía castigada, y tan sólo evidenciaba 
un esteticismo heredado de los grandes clásicos que habí
an configurado el panorama narrativo durante siglos; una 
reserva de valores que ofrecía una situación real y extre-
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ma de los conflictos cotidianos que se venían heredando 
de generación en generación, pero más que nada fue un 
hecho que aprovechó ciertos cauces editoriales para mos
trar dentro del contexto de boom, otro concepto, esa 
Nueva Narrativa Andaluza, como un fenómeno que si, por 
cierto, existió se ha venido repitiendo desde mediada la 
década de los ochenta y que persiste en nuestros días. 

La acción de ¿05 días del Sur se sitúa en la imaginaria 
Matabueyes, y el punto de partida lo constituye el júbilo 
por la celebración de las elecciones municipales, la conse
cución última, por otra parte, de un largo proceso donde 
el delirio popular, colectivo y contagioso provocarán el 
sentido último del relato. Es la historia del viejo don San-
tito León y, también, el punto de partida de una memoria 
que se remonta a los días lejanos y herniosos del siglo 
XIX y los primeros de un XX que se aventuraba a los dis
loques del progreso y a las incertidumbres del porvenir. 
Matabueyes, entonces villorrio miserable, aislado y desco
nectado del resto de provincias del Sur, emergía cual el 
Macondo mágico y deseoso de recibir las maravillas del 
mundo: a este lejano punto, se cuenta, habían llegado 
sucesivamente cacharros de cocina, purgantes de alqui
mia, escopetas de pistón, escupideras de China, mejunjes 
milagrosos, plumas estilográficas, piedras de mechero y 
el prodigio de la luz. Y completando la lista, otra, la de 
toda una galería de personajes cuya mejor filiación se 
concreta en la saga León, entrevista a través de tres gene
raciones, aunque buena parte del relato se justifique en la 
depravada actuación de Luisito el de la Esclava, de cuyas 
perversidades se dan cuenta desde la misma edad escolar, 
recorren toda su adolescencia y continúan en una juven
tud militar que se concretan en una desaforada actuación 
durante la contienda civil, sembrando el pánico en toda 
la región. Ésta junto a otras pseudohistorias constituirá el 
factor dinamizador de Los días del Sur, otro retrato en 
sepia de los condicionamientos históricos y políticos de 
una situación española que se prolongaría por espacio de 
más de cuarenta años, y que llegó a provocar los enfren-
tamientos ideológicos de toda una sucesión de generacio
nes. Pero la historia de Luis Verdugo, es la de una muer
te anunciada y la que provoca la justificación del grueso 
del relato, cuando por boca de la agorera Angustias la de 
los Gallos, ante el descarnado asesinato de su hijo Diegui-
to Trescalés y a la vista de la camioneta que se lo llevaba, 



sentencia al sargento Verdugo: Por culpa de la política, tú 
vas a matar a mi hijo, pero la política te matará a ti; permita 
Dios que te mueras rabiando, solo y sin luz. El resto del 
relato se convertirá en la larga tregua de la maldición; cua
renta años vivirá confiado el militar, pensando en que el 
tiempo borraría las huellas de sus desmanes, se instalará 
en Matabueyes y se incorporará a la vida de los ilustres y 
señoritos de la población. 

Una prolija y extensa cantidad de páginas acompañan al 
relato posterior que trata, junto a la exhaustividad, de 
reproducir la mejor prosa de la tradición española, esa que 
se inscribe en el estilo de Valera o Galdós, el tremendismo 
valleinclanesco o la mejor perspectiva acrónica mágica de 
la vida de algunos personajes, cuando van adquiriendo 
relevancia a medida que avanza el relato, caso de Manuel 
Preciso, el científico marquesiano, que llega a instalar su 
propio laboratorio experimental en la buhardilla de la 
fonda y donde sucesivamente ha ido acumulando cosas 
tales como, un telescopio de manivela para escrutar las 
noches del firmamento, una palangana de cobre que utili
zaba como pluviómetro en los días de lluvia, un cepo con 
dientes de sierra para cazar tejones, un infiernillo portátil 
con mecha de colores, un carburador oxidado de cuatro 
tiempos, agujas hipodérmicas para vacunar borricos, más 
de siete despertadores, un aluvión de botellas enanas, 
herramientas de latero, probetas, tubos de ensayo y jarro
nes de alquimista, una variedad instrumental que se refuer
za con la vigencia de un léxico tradicional y rico de una 
desmesurada y detallada adjetivación, palabras, en suma, 
que asombran y estremecen por su sonoridad, todo anota
do para dar cuenta de la construcción del primer invento, 
su famosa «bomba antipájaros de fabricación casera». La 
razón del personaje, servir de enlace entre el inicio y el 
final del relato porque será él, culto de batiburrillo, a quien 
no se le escapaba un detalle, el encargado de facilitar toda 
clase de informes a la población y sobre todo a su compa
dre don Santito cuando en las últimas páginas de la novela 
se cumpla, definitivamente, la maldición. 

La vida de don Santito se complica cuando el sargen
to Luis Verdugo se decide, frisando la edad de los solte
ros cuéscaros, casarse y repara en la segunda genera
ción del indiano, Virtudes, retratada como hembra 
varona, corpulenta, enmorrillada, cuya única virtud era 
ser la hija única de don Santito León a la vista de Luis 
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Verdugo. Una vez casados, tras unos meses de noviazgo 
empalagoso, ambos empezaron a escribir la historia 
dislocada de los truenos matrimoniales, porque desde el 
principio saltó a la vista que Luisito tan sólo ambicio
naba ser dueño de la fortuna de su mujer. 

A estas alturas del relato, dejando atrás un argumento 
tan violento como trepidante, lo que puede decirse del 
mismo es que éste ya no se lee, únicamente, por el inte
rés que pueda suscitar en sí la historia, de extraordina
ria amenidad, sembrada de imágenes estremecedoras, 
sino por el placer que ha ido adquiriendo el tono narra
tivo, remanso de amabilidad, simpatía o complicidad 
que el lector adquiere con sus principales personajes, 
que no dejan de interesarnos porque es la suya una his
toria tan triste como regocijante, de sabor clásico que 
sólo puede vituperarse por la extensión de algunas pro
lijidades innecesarias. 

Un nuevo personaje decidirá la continuación de la saga 
familiar: la bendición del matrimonio con una niña, 
Laura, que a mucha gente dio la impresión de que el sar
gento y su mujer se habían limitado a traerla al mundo 
para olvidarse pronto de ella; aunque fueron las criadas y 
don Santito, el abuelo, quien se encargó, exclusivamente, 
de enseñarla a soñar, de contarle cuentos, hermosas 
leyendas del Sur que habían ido transmitiéndose de boca 
en boca, algo que iba a convertir a Laura en una niña 
soñadora, sensitiva, de enormes ojos espirituales; la pro
yección de una infancia deslumbrada por los relatos 
maravillosos del abuelo que pronto sería abortada por la 
exigencia paterna de inducirla a la realidad de historias 
llenas de espanto y su posterior animadversión a que 
siguiera en la casa, tras un suceso banal que calificaría a 
la niña de libertaria. Se decidió su interaamiento en un 
colegio de San José de los Truenos, a la sazón un edificio 
enorme, grandioso y fortificado como un castillo feudal, 
donde estuvo la niña diez años de auténtica pesadilla que 
se concretaban en un ir y venir de clase al oratorio y del 
oratorio a clase. Cuando abandonó, definitivamente, el 
colegio, su madre esperaba encontrarse una señorita de 
pitiminí, alguien a quien había que casar con un joven 
del lugar, de buena familia. Pero nada más lejos de esto: 
la joven se encaminó a la capital y allí se dedicó en cuer
po y alma al amor y a la pintura, al mismo tiempo que se 
aficionaba a la política, tanto que desde la izquierda más 
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libertaria la convencieron para que se afiliara al Partido 
Comunista de reciente legalización. La secuela nostálgica 
anunciada desde las primeras páginas de la novela se 
complementa en este aítergo del Luisito fascistón en la 
figura de su propia hija, contestataria y procomunista. 

Los recelos y desconfianza de don Santito León habían 
llevado al indiano a desconfiar de su yerno, alguien a 
quien sabiéndolo hombre sin escrúpulos había manteni
do alejado durante tantos años; la edad y una enferme
dad repentina le brindarán la ocasión al sargento de 
alcanzar lo que llevaba esperando tanto tiempo: la suer
te de que su suegro pronto entregara su alma a Dios y 
testara a favor de su única hija. Las últimas cien pági
nas no hacen sino alargar una agonía mezclada coin los 
sucesos políticos que justifican todo el proceso: un cam
bio vislumbrado por el Sindicato de los Trabajadores de 
la Tierra y la misma nieta del protagonista que acude a 
estar sus últimas horas con el abuelo y a convertirse en 
apoyo solidario con la causa social. 

Buena parte de los personajes secundarios tan pintores
cos como tronados muchos de ellos, aunque dotados de 
una humanidad poco habitual, imprimen el carácter de 
colectividad a una novela que durante tantas páginas ha 
sido orquestada en función de una única historia y que 
confiere esa conclusión final de tres dimensiones que 
puede verse en el relato, la profunda unidad de tiempo, la 
anchura del espacio esgrimido y ía intensidad de las 
pasiones narradas que actúan de una manera concertada. 

La llegada de Laura significará, finalmente, el reencuen
tro con un pasado y la garantía de continuación de un 
futuro, como queda apuntado por el pernicioso padre José 
Salomón; la joven apareció un lunes cárdeno y tan sólo 
Manuel Preciso estaba presente; cuando la descubrió en el 
otro andén de la vieja estación, el científico la llamó, la 
abrazó y le aseguró que su abuelo la estaba esperando; 
que su padre estaba convencido de que iba a ganar las 
elecciones, de que aunque las ganara no iba a ser el alcal
de de Matabueyes porque la maldición de Angustias la de 
los Gallos se iba, definitivamente, a cumplir. El resto de 
páginas de Los días del Sur no hacen sino constatar la 
visión última del escritor Francisco Rivera que desde el 
inicio de su novela ha querido poner de manifiesto un 
tipo de relato de ambiente rural hoy casi desaparecido, el 
retrato de una sociedad que ha seguido alimentando 

durante años rencores históricos, esa sociedad vinculada 
por señoritos de café y sostenida por otra reprensión ecle
siástica, frente a la miseria y lucha por la tierra, las ham
brunas de un Sur tipificado, todo envuelto, literariamente, 
en una maldición gitana que justifica el fin último y la 
insondable perversidad en que se ha visto sumergida la 
región hasta la celebración de las elecciones y el triunfo 
popular para configurar así un argumento que se debate 
entre lo lúdico y lo dramático, sobresaliendo esto último 
en una tierra que cree ya perdida y olvidada una memo
ria, que se sustenta en los grandes temas a que recurre el 
autor para contar su historia: primero, el imaginario para 
recrear el mundo en torno a Matabueyes, la tierra, las 
gentes, el ambiente, y segundo, la referencia al pasado, 
incluida la guerra civil y la larga época franquista, hasta 
desembocar en la fría perspectiva de la distancia y llegar a 
los días del presente, donde la ironía y el escepticismo se 
mantienen hasta el día de las elecciones y sólo se disipan 
cuando se cumple la consumación de la maldición. 

Pedro M. Domeñe 

El desasimiento 
de la voluntad* 

MJ t un tiempo a esta parte, sobre todo en los últimos 
diez años, la obra de Heidegger ha tomado una rele-

* Hugo Mújica, La palabra inicial. La mitología del poeta en la 
obra de Heidegger. Trotía, Madrid 1995,197 págs. 
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