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pone usted a tantos en los cuernos de la luna! Aquello —la luna— parece la 

calle de Alcalá... Es usted, por lo menos conmigo, demasiado generoso, De su 

tomito de Quevedo me serviré más de una vez. Excelente la introducción y la 

selección. Me sorprendió la frase final: «... nos producen una sensación de 

estremecimiento físico, que es el signo más revelador de la poesía verdadera». 

No le reconozco a usted en ese pensamiento ni reconozco a su poesía tan 

sobria, tan seria, sin conexión —fíjese— con los «estremecimientos físicos». A 

no ser que usted quiera decir: «emoción», «emoción intensa». El signo «más 

revelador»... En todo caso, ese «más» parece de justificación difícil. 

Como usted ve, le hablo «ex abundantia cordis», como paseando por esa 

preciosa ciudad. Nada más agradable que el diálogo y el paseo. ¡Sigamos 

adelante! Estoy aquí, en Columbus, desde enero. (Es profesor en esta Univer­

sidad Steve, el marido de Teresa)40. He dado un cursillo sobre la Poesía de 

Pedro Salinas. (Por cierto, no ha tenido la suerte de figurar en su Antología). 

Y he escrito varias notas sobre mi amigo, que irán formando un Elogio de 

Pedro Salinas. ¡Extraordinaria personalidad! Ya lo verá usted con creciente 

persuasión cuando Aguilar publique sus Obras Completas41. Por mi parte, he 

trabajado en Clamor. Algunas cosas van apareciendo por estas Américas. Me 

habla usted de Claudie, Está a punto de volver con su tesis (sobre la picares­

ca)42 más o menos terminada. Yo reanudaré mi labor en Wellesley dentro de 

un mes. ¡Con cuánto gusto me jubilaría ya! Tengo infinitas ganas de residir 

en Europa: Francia, Italia, sobre todo Italia... Y... Andalucía. Pero ya está la 

suerte echada. Y mientras dure el embrollo...43. Lo malo es que se acumulan 

los años y el horizonte no se aclara. Esto sí que me entristece de veras. ¡Qué 

bien se portaron los amigos, todos los amigos durante mi viaje!44. Pero mis 

visitas serán forzosamente cortas y muy de vez en cuando. —¡Ah—, ¿Cien-

fuegos? El modestísimo estudio yace —o se yergue— en la biblioteca de Juan 

Guerrero45. Pídaselo usted de mi parte. Celebro que le dedique usted su aten­

ción. «Libre y firme». ¡Bien! Escríbame. Un gran abrazo de su Jorge Guillen. 

(En la parte superior de este último folio, añadió la siguiente nota: 

«Muchos recuerdos de los Gilman. Y... ¡sea usted bueno con Dámaso! (En 

las frases suyas hay más afirmaciones que interrogaciones). Escríbame», 

12 
(J.R.P. a J.G.) 

Burgos, 6 de septiembre del 53 

Sr. Don Jorge Guillen 

Mi querido don Jorge: Su carta, su carta, cada carta de usted es para mí 

una fuente de alegría, un manantial de entusiasmo, tal es el ímpetu vital 

ty Ensayo^ 

4,1 Se trata del gran hispa­
nista, ya fallecido, Stephen 
Gilman, discípulo de Amé-
rico Castro. Estuvo de pro­
fesor en las universidades 
de México y Cambridge. Es 
notable su libro Cervantes 
y Avellaneda: Estudios de 
una imitación. México, 
1951, y, en especial, su 
estudio sobre La Celestina, 
que constituyó su tesis doc­
toral. 
41 No se llegaron a publicar 
estas Obras Completas, de 
Salinas. Ya en 1971, para 
Seix Banal, de Barcelona, 
J. Guillen escribiría el Pró­
logo para las Obras Com­
pletas de Salinas (págs. 1-
30), modelo de admiración 
y amistad. 
42 C. Guillen: Toward a 
Definition of the Picares-
que. Genre and Counter-
genre: The Discovery of 
the Picaresque, en Litera-
ture as System. Princen-
ton, 1971;' págs. 71-106 v 
135-38. 
-" Se refiere al gobierno del 
General Franco. 
44 Se refiere a su ya citado 
viaje a España. Vid. Nota 
N°28. 
45 No debió enviarle Juan 
Guerrero el trabajo que 
Guillen hizo sobre Cienfue-
gos, ya que no aparece 
entre los papeles del archi­
vo familiar. 
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46 Se refiere al escritor Er­
nesto Giménez Caballero 
(Madrid, 1899-1990), en­
tonces catedrático de Lite­
ratura en el Instituto Car­
denal Cisneros, de Madrid. 
47 J.R.P.: Preceptiva Lite­
raria. Burgos, Hijos de S. 
Rodríguez, 1953. 
4S Los poemas • aparecieron 
en el N° 93, de ínsula; sep­
tiembre de ¡953; pág. 5, 
49 Se trata del tercer libro 
poético de J.R.P., ya citado. 
50 J.R.P.: Literatura Espa­
ñola y Universal (6o Curso 
de Bachillerato). Madrid, 
Ed. Gredos, 1960; 415 
págs. (Existe una 2a edic. 
en la misma Editorial, de 
1964). 
•" J.R.P.: Gramática Espa­
ñola del Primer Curso. 4a 

edic; Burgos, Hijos de San­
tiago Rodríguez, 1954; 214 
págs. 
52 Se refiere al catedrático 
D. Emilio Alarcos, padre, y 
al también catedrático y 
gran humanista D.Alfredo 
Malo Zarcos (1897-1963), 
que dejó profunda huella 
en el Instituto «San Isido­
ro», de Sevilla. 
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que despierta en mí. Me hablaba usted de mis antologías, hechas con tanto 
amor, pero consideradas —como es justo, en este país— como una labor 
menor, que no merece sino desdén. Aquí lo docente es algo inferior, y ense­
ñar, cosa de esclavos, así lo cree por lo menos el Sr. Jiménez Caballero-16, 
aunque también él ¿enseña? La enseñanza es amor, pero ¿cómo ha de ser 
estimada en donde reina el odio? ¡Qué bien se sabe odiar! Ahora, le he 
enviado la Preceptiva Literaria47, ya en camino hace quince días, es obra 
también renovadora de esta enseñanza. Se ha vendido muy bien; en quince 
días, tres mil ejemplares. Estoy ganando algún dinero con mis libros docen­
tes, gracias a esto, vivo con holgura, y dignidad. Mi verso se vende mucho 
menos, y menos también mi prosa; pero la prosa prosa, ¡qué bien! Y sin 
embargo, yo también he puesto mucho de mi espíritu en esos libros, aun­
que algunos no lo crean. Ya me dirá usted qué le ha parecido la Preceptiva. 

Habrá visto en ínsula de septiembre, unos poemas, en prosa, míos, con 
el título de Historia en el Stir48, corresponden a un libro ya casi escrito, de 
temática muy variada, pero con un motivo temporal desarrollado en pro­
fundidad: mi niñez en Jerez. Es un libro, a veces, muy tierno, y otras, muy 
agrio, muy intencionado. Mis amigos dicen que será un éxito su publica­
ción. Tengo escritos unos cuarenta poemas, pero quiero que sean sesenta 
no más: Total: para dentro de un año. Y casi seguido daré: La vida 
misma49. Sigo escribiendo versos, pero ahora con más soltura y madurez. 
Creo haber ascendido mucho en relación a Vida del poeta. Así lo creen 
todos los buenos amigos. Y esa es la verdad, porque yo no soy ciego para 
mi propia obra. También trabajo en una Historia de la Literatura, en dos 
volúmenes50, que publicaré para octubre del 54. Con ella, cierro mi ciclo 
docente. Por cierto, que tengo que enviarle a usted las gramáticas51. Lo 
haré. Llevan muchos poemas de usted. 

He pasado en Valladolid, siete días, formando parte de un tribunal de 
Reválida, formaban conmigo don Emilio Alarcos y Malo Zarcos52, lo pasé 
muy bien, Valladolid, viejo, derrumbado —antiguo desván— amplio y 
llano, me gusta. Me hospedaba en el «Hotel Moderno», frente a la Plaza 
Mayor, mi ventana daba a ella. Me acordé mucho de usted. Y ¡qué mara­
villoso San Pablo, al amanecer! «¡Rondan los vencejos —sin cesar—! ¡Oh 
torres!», eran los versos que acudían a mis labios, contemplándola. ¡Qué 
maravillosa, esa iglesia! Nada define más hondamente la poesía de usted, 
que San Pablo, por la mañana. Mañana —azul, transparente, de otoño, de 
una claridad vallisoletana—. ¡Cuánto hay en Valladolid de usted, y cuánto 
Valladolid hay en usted! ¡Qué tema literario, Dios mío!. 

Déle usted un abrazo y mi enhorabuena a Claudio. Recuerdos, de los 
míos, ya sabe usted que somos cinco: Mari-Carmen, Mari-Blanca y Juan, 
más Carmen, mi esposa, y yo, claro. Muchos recuerdos para sus hijos y 
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para sus nietos. Yo soy muy dichoso. Estoy casado, pleno, escribo poesía 
para la poesía misma. Con mucha vocación y alegría. Volveré a escribirle. 
Siempre quedan tantas cosas por decir. Un gran abrazo de su amigo y dis­
cípulo Juan Ruiz Peña. 

13 
(J.G. a J.R.P.) 

Roma, Piazza S. Ignazio 
3 de enero de 1961 

Mi querido Juan Ruiz Peña: Gracias por sus recientes palabras —y por 
las otras impresas— que recibí y en gran parte leí. Me refiero a su Histo­
ria de la Literatura, la he recorrido arriba y abajo con renaciente curiosi­
dad. ¡Hay tantas cosas en su libro de ese género! Ha salido usted airoso 
en esa dificilísima empresa. 

Me le imagino a gusto, ahí, en armonía con esa ciudad y ese paisaje, 
entre sus amores y sus trabajos, enseñando, versificando, paseando... (Yo, 
cuando aludo a mi propia tarea, digo siempre «versificar». Juan Ramón 
prefería «crear»...). 

Habrá usted recibido ya el segundo Clamor. Sigo versificando. Ya sabrá 
que me casaré53. ¡La vida es inagotable! Claudio y Teresa han venido a 
pasar algunos días con nosotros, y los dos se han mostrado muy entusias­
tas de Irene. Seguiremos en Roma hasta la primavera. Iremos más tarde, 
al fin del verano. A Columbia probablemente —y de seguro—, a Puerto 
Rico. Lamento mi ausencia de España. 

¿Qué piensa usted de ese flamante «realismo histórico» que por ahí, por 
esas tierras se propugna? 

Recuerdos a los suyos. Feliz Año Nuevo, y un abrazo de Jorge Guillen. 

14 
(J.R.P. a J.G.) 

Burgos, 8 de octubre del 54 
Sr. Don Jorge Guillen. 
Wellesley 

Mi querido don Jorge: Recibí con mucha alegría su carta, escrita bajo el 
cielo azul de Italia, traía rumor de mar y optimismo, ese optimismo gui-
lleniano elemental y concreto. 

\y Ensayo^ 

Si J.G. volvió a contraer 
matrimonio en Bogotá, con 
la italiana Irene Mochi Sis-
mondi, «descendiente del 
Sismondi de Mme. de 
Stael», como me confirmó 
Teresa Guillen. 



^ Ensayos! 

54 Mambruno puede consi­
derarse como el alter ego 
de J.R.P., en la concepción 
machadiana de Abel Mar­
tín. 
55 No llegó a escribir la 
novela; fue una broma. El 
propio poeta lo explica en 
la siguiente carta. 
56 Libro de poemas, ya 
citado. Vid. Nota N" 33. 
57 Se refiere a la Institu­
ción «Fernán González», de 
Burgos, a la que la sevilla­
na Eulalia Cáceres, viuda 
de Manuel Machado, donó 
la biblioteca y el archivo 
del poeta —al ingresar en 
un convento—, orientada 
por el escritor José Ma. 
Zugazaga. 
iX Se refiere al poeta y críti­
co Pablo de A. Cobos, que 
escribió varios libros sobre 
Antonio Machado. 
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¿Qué voy a decirle yo de sus palabras buenas y exactas sobre mi Historia 
en el Sur? Yo creo que el maestro es siempre mágicamente ciego ante la 
obra del discípulo, gracias a Dios. Todo lo que me dice, me alienta y me es 
necesario; a veces el ánimo mío anda muy decaído. Verdad es que estoy 
recibiendo toda clase de felicitaciones de la mejor literatura española actual, 
algunas, sorprendentes, como la que me escribió Gabriel Celaya, poeta 
social y gran vasco. Terminaba diciéndome: «Así se escribe la Historia». 

Me pregunta usted sobre Mambruno54. Me lo explico, inquieta su figura; 
es el único personaje imaginario del libro, pero el ombligo último de su 
existir, por el que pende como personaje real, radica en mí, en mi alma, 
en mi no ser, en lo que yo quisiera ser y sueño haber sido. ¡Qué loca mi 
imaginación! 

Ahora preparo una novela. La voy escribiendo. La sitúo en Sevilla, en la 
Sevilla de mi juventud55. Tal vez le sorprendan mucho los sueños y sufri­
mientos de aquel jovencito pálido, serio, tímido, algo insociable, soñador, 
de ideas explosivas y platónico enamorado de una mujer que no existía, y 
sin embargo era discípulo suyo en Sevilla y le admiraba a usted ciegamen­
te, con locura, como solamente los jóvenes saben hacerlo. (La vida va 
enfriando luego lentamente el fuego del corazón). Es posible que «dé» 
antes La vida misma, libro de versos, que tengo casi totalmente escrito56. 

Burgos, ¡qué distinta se la figurará desde ahí! La biblioteca de 
Machado no está abierta al público57. Y me ruboriza describirle cómo 
está: Libros amontonados, sin catalogar. Aquí no interesa nada literario; 
y este «aquí» puede desarrollarlo a través de toda la seca y morena piel 
de toro. Ahora bien, a través de mi escasa influencia es posible consul­
tar libros y papeles. Hace poco lo ha estado haciendo Alfredo de los 
Cobos, poeta salmantino, que vive en París y escribe una tesis sobre 
Antonio Machado58; y me dijo que no había encontrado nada de interés, 
salvo una carta de Manuel a D. Francisco Giner de los Ríos, y la carta 
de contestación de don Francisco —¡claro!—, lo único interesante, en la 
que respondía que le era imposible influir, dadas las circunstancias 
políticas, en favor de Antonio y de su traslado como catedrático a 
Madrid... Y aún dicen por ahí; hay quien afirma que su Antonio se 
hallaba muy a gusto en Soria o en Segovia. (A la fuerza, ahorcan). Y 
hay un país que continuamente está ahorcando —espiritualmente, 
humanamente— a sus mejores hombres. ¡Dichoso aquel que supo libe­
rarse! ¡Que no añore, no! 

Dele un abrazo a Claudio, flamante doctor e investigador de la pica­
resca. Pronto, muy pronto, tendrá que analizar una novela más... la que 
estoy escribiendo dentro de esa línea, aunque con gotas de rusa luz som­
bría. Sevilla, la luminosa, roja entonces, clamante, descompuesta, y el 
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