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pone usted a tantos en los cuernos de la luna! Aquello —la luna— parece la
calle de Alcalé... Es usted, por lo menos conmigo, demasiado generoso, De su
tomito de Quevedo me serviré mas de una vez. Excelente la introduccién vy la
seleccién. Me sorprendi6 la frase final: «.. nos producen una sensacién de
estremecimiento fisico, que es el signo mas revelador de la poesia verdadera».
No le reconozco a usted en ese pensamiento ni reconozco a su poesia tan
sobria, tan seria, sin conexion —fijese— con los «estremecimientos fisicos». A
no ser que usted quiera decir: «emocién», «emocién intensa». El signo «mads
reveladors... En todo caso, ese «mas» parece de justificacion dificil.

Como usted ve, le hablo «ex abundantia cordis», como paseando por esa
preciosa ciudad. Nada mas agradable que el didlogo y el paseo. jSigamos
adelante! Estoy aqui, en Columbus, desde enero. (Es profesor en esta Univer-
sidad Steve, el marido de Teresa)®. He dado un cursillo sobre la Poesia de
Pedro Salinas. (Por cierto, no ha tenido la suerte de figurar en su Antologia).
Y he escrito varias notas sobre mi amigo, que iran formando un Elogio de
Pedro Salinas. jExtraordinaria personalidad! Ya lo verd usted con creciente
persuasién cuando Aguilar publique sus Obras Completas*'. Por mi parte, he
trabajado en Clamor. Algunas cosas van apareciendo por estas Américas. Me
habla usted de Claudie. Estd a punto de volver con su tesis (sobre la picares-
ca)? més o menos terminada. Yo reanudaré mi labor en Wellesley dentro de
un mes. {Con cuinto gusto me jubilaria ya! Tengo infinitas ganas de residir
en Europa: Francia, Italia, sobre todo Italia... Y... Andalucia. Pero ya estd la
suerte echada. Y mientras dure el embrollo...*?, Lo malo es que se acumulan
los anos y el horizonte no se aclara. Esto si que me entristece de veras. jQué
bien se portaron los amigos, todos los amigos durante mi viaje!*. Pero mis
visitas serdn forzosamente cortas y muy de vez en cuando. —jAh—, ;Cien-
fuegos? El modestisimo estudio yace —o se yergue— en la biblioteca de Juan
Guerrero®. Pidaselo usted de mi parte. Celebro que le dedique usted su aten-
cién. «Libre y firme». iBien! Escribame. Un gran abrazo de su Jorge Guillén.

(En la parte superior de este ultimo folio, afiadié la siguiente nota:
«Muchos recuerdos de los Gilman. Y... jsea usted bueno con Ddmaso! (En
las frases suyas hay mas afirmaciones que interrogaciones). Escribame»,

12
(JRP. alG)

Burgos, 6 de septiembre del 53
Sr. Don Jorge Guillén

Mi querido don Jorge: Su carta, su carta, cada carta de usted es para mi
una fuente de alegria, un manantial de entusiasmo, tal es el impetu vital

1 Se trata del gran hispa-
nista, va fallecido, Siephen
Gilman, discipulo de Ameé-
tico Castro. Estuvo de pro-
fesor en las universidades
de México y Cambridge. Es
notable su libro Cervantes
v Avellaneda: Estudios de
una imitacion. México,
1951, v, en especial, su
estudio sobre La Celestina,
que constituyd su tesis doc-
toral.

1 No se llegaron a publicar
estas Obras Completas, de
Salings. Ya en 1971, para
Seix Barral de Barcelona,
1. Guillén escribiria el Pro-
logo para las Obras Com-
pletas de Salinas (pdgs. I-
30), modelo de admiracion
y amistad.

2 C. Guillén: Toward a
Definition of the Picares-
que. Genre and Counter-
genre: The Discovery of
the Picaresque, en Litera-
ture as System. Princen-
ton, 1971; pdgs. 71-106 y
135-38.

3 Se refiere al gobierno del
General Franco.

+ Se refiere a su va citado
viaje a Esparia. Vid. Nota
N®28.

* No debic enviarle Juan
Guerrero el trabajo que
Guillén hizo sobre Cienfue-
g0s, ya que No aparece
entre los papeles del archi-
vo familiar.



% Se refiere al escritor Er-
nesto Giménez Caballero
(Madrid, 1899-1990), en-
tonces catedrdtico de Lite-
ratura en el Instituto Car-
denal Cisneros, de Madrid.

4 IL.R.P.: Preceptiva Lite-
raria. Burgos, Hijos de S.
Rodriguez, 1953.

# Los poemas- aparecieron
en el N° 93, de Insula; sep-
tiembre de 1953; pdg. 5.

9 Se trata del tercer libro
poético de J.R.P., ya citado.
50 JR.P.: Literatura Espa-
fiola v Universal {6° Curso
de Bachillerato). Madrid,
Ed. Gredos, 1960; 415
pdgs. (Existe una 2° edic.
en la misma Editorial, de
1964).

3 LRP.: Gramética Espa-
fiola del Primer Curso. 4°
edic.; Burgos, Hijos de San-
tiago Rodriguez, 1954; 214
pags.

52 Se refiere al catedrdtico
D. Emilio Alarcos, padre, y
al también catedrdtico y
gran humanista D.Alfredo
Malo Zarcos (1897-1963),
que dejo profunda huella
en el Instituto «San Isido-
ro», de Sevilla.
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que despierta en mi. Me hablaba usted de mis antologfas, hechas con tanto
amor, pero consideradas —como es justo, en este pais— como una labor
menor, que no merece sino desdén. Aqui lo docente es algo inferior, y ense-
fiar, cosa de esclavos, asi lo cree por lo menos el Sr. Jiménez Caballero*,
aunque también él ;sensefia? La ensefianza es amor, pero ¢cémo ha de ser
estimada en donde reina el odio? ;Qué bien se sabe odiar! Ahora, le he
enviado la Preceptiva Literaria®’, ya en camino hace quince dias, es obra
también renovadora de esta ensefianza. Se ha vendido muy bien; en quince
dfas, tres mil ejemplares. Estoy ganando algin dinero con mis libros docen-
tes, gracias a esto, vivo con holgura, v dignidad. Mi verso se vende mucho
menos, y menos también mi prosa; pero la prosa prosa, jqué bien! Y sin
embargo, yo también he puesto mucho de mi espiritu en esos libros, aun-
que algunos no lo crean. Ya me dira usted qué le ha parecido la Preceptiva.

Habr4 visto en [nsula de septiembre, unos poemas, en prosa, mios, con
el titulo de Historia en el Sur®, corresponden a un libro ya casi escrito, de
tematica muy variada, pero con un motivo temporal desarrollado en pro-
fundidad: mi nifiez en Jerez. Es un libro, a veces, muy tierno, y otras, muy
agrio, muy intencionado. Mis amigos dicen que serd un éxito su publica-
cién. Tengo escritos unos cuarenta poemas, pero quiero que sean sesenta
no mas: Total: para dentro de un afio. Y casi seguido daré: La vida
misma*. Sigo escribiendo versos, pero ahora con mas soltura y madurez.
Creo haber ascendido mucho en relacidén a Vida del poeta. Asi lo creen
todos los buenos amigos. Y esa es la verdad, porque yo no soy ciego para
mi propia obra. También trabajo en una Historia de la Literatura, en dos
volumenes®, que publicaré para octubre del 54. Con ella, cierro mi ciclo
docente. Por cierto, que tengo que enviarle a usted las gramaticas®. Lo
haré. Llevan muchos poemas de usted.

He pasado en Valladolid, siete dias, formando parte de un tribunal de
Revalida, formaban conmigo don Emilio Alarcos y Malo Zarcos®, lo pasé
muy bien, Valladolid, viejo, derrumbado —antiguo desvan— amplio v
llano, me gusta. Me hospedaba en el «Hotel Moderno», frente a la Plaza
Mayor, mi ventana daba a ella. Me acordé mucho de usted. Y jqué mara-
villoso San Pablo, al amanecer! «jRondan los vencejos —sin cesar—! ;Oh
torres!», eran los versos que acudian a mis labios, contempldndola. jQué
maravillosa, esa iglesial Nada define mas hondamente la poesia de usted,
que San Pablo, por la mafiana. Mafiana —azul, transparente, de otoiio, de
una claridad vallisoletana—. jCudnto hay en Valladolid de usted, y cuanto
Valladolid hay en usted! jQué tema literario, Dios mio!.

Déle usted un abrazo y mi enhorabuena a Claudio. Recuerdos, de los
mios, ya sabe usted que somos cinco: Mari-Carmen, Mari-Blanca y Juan,
mas Carmen, mi esposa, y vo, claro. Muchos recuerdos para sus hijos y
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para sus nietos. Yo soy muy dichoso. Estoy casado, pleno, escribo poesia
para la poesia misma. Con mucha vocacién v alegria. Volveré a escribirle.
Siempre quedan tantas cosas por decir. Un gran abrazo de su amigo y dis-
cipulo Juan Ruiz Pefia.

13
(J.G. a JR.P)

Roma, Piazza S. Ignazio
3 de enero de 1961

Mi querido Juan Ruiz Pefa: Gracias por sus recientes palabras —y por
las otras impresas— que recibi y en gran parte lei. Me refiero a su Histo-
ria de la Literatura, la he recorrido arriba y abajo con renaciente curiosi-
dad. jHay tantas cosas en su libro de ese género! Ha salido usted airoso

Me le imagino a gusto, ahi, en armonfa con esa ciudad y ese paisaje,
entre sus amores y sus trabajos, ensefiando, versificando, paseando... (Yo,
cuando alude a mi propia tarea, digo siempre «versificar». Juan Ramén
preferfa «crear...).

Habra usted recibido ya el segundo Clamor. Sigo versificando. Ya sabra
que me casarés, jLa vida es inagotable! Claudio y Teresa han venido a
pasar algunos dias con nosotros, y los dos se han mostrado muy entusias-
tas de Irene. Seguiremos en Roma hasta la primavera. Iremos maés tarde,
al fin del verano. A Columbia probablemente —y de seguro—, a Puerto
Rico. Lamento mi ausencia de Espana.

¢Qué piensa usted de ese flamante «realismo histérico» que por ahi, por
esas tierras se propugna’?

Recuerdos a los suyos. Feliz Afio Nuevo, y un abrazo de Jorge Guillén.

14
(JR.P alG.)

Burgos, 8 de octubre del 54
Sr. Don Jorge Guillén.
Wellesley

Mi querido don Jorge: Recibi con mucha alegria su carta, escrita bajo el
cielo azul de Italia, traia rumor de mar y optimismo, ese optimismo gui-
lleniano elemental y concreto.

3. 1.G. volvié a contraer
matrimonio en Bogotd, con
la italiana Irene Mochi Sis-
mondi, «descendiente del
Sismondi de Mme. de
Stiiel», como me confinmé
Teresa Guilién.



5 Mambruno puede consi-
derarse cono el alter ego
de JR.P, en la concepcion
machadiana de Abel Mar-
tin.

= No llegé a escribir la
novela; fue una broma. El
propio poeta lo explica en
la siguiente carta.

36 Libro de poemas, va
citado. Vid. Nota N° 33.

57 Se refiere ¢ la Institu-
cién «Ferndn Gongdlez», de
Buirgos, a la gue la sevillo-
na Eulaliq Cdceres, viuda
de Manuel Machado, doné
la biblioteca y el archivo
del poeta —al ingresar en
un convento—, orientada
por el escritor José M-
Zugazaga.

* Se refiere al poeta y criti-
co Pablo de A. Cobos, que
escribié varios libros sobre
Antonio Machado.

( Anterior
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¢Qué voy a decirle yo de sus palabras buenas y exactas sobre mi Historia
en el Sur? Yo creo que el maestro es siempre magicamente ciego ante la
obra del discipulo, gracias a Dios. Todo lo que me dice, me alienta y me es
necesario; a veces el dnimo mio anda muy decaido. Verdad es que estoy
recibiendo toda clase de felicitaciones de la mejor literatura espaiiola actual,
algunas, sorprendentes, como la que me escribié Gabriel Celaya, poeta
social y gran vasco. Terminaba diciéndome: «Asf se escribe la Historian,

Me pregunta usted sobre Mambruno®. Me lo explico, inquieta su figura;
es el tnico personaje imaginario del libro, pero el ombligo tdltimo de su
existir, por el que pende como personaje real, radica en mi, en mi alma,
en mi no ser, en o que yo quisiera ser y sueno haber sido. jQué loca mi
imaginacion!

Ahora preparo una novela. La voy escribiendo. La sittio en Sevilla, en la
Sevilla de mi juventud. Tal vez le sorprendan mucho los suefios y sufri-
mientos de aquel jovencito palido, serio, timido, algo insociable, sonador,
de ideas explosivas v platénico enamorado de una mujer que no existia, y
sin embargo era discipulo suyo en Sevilla y le admiraba a usted ciegamen-
te, con locura, como sclamente los jévenes saben hacerlo. (La vida va
enfriando luego lentamente el fuego del corazén). Es posible que «dé»
antes La vida misma, libro de versos, que tengo casi totalmente escrito’,

Burgos, jqué distinta se la figurard desde ahi! La biblioteca de
Machado no esta abierta al publico”. Y me ruboriza describirle cémo
estd: Libros amontonados, sin catalogar. Aqui no interesa nada literario;
y este «aqui» puede desarrollarlo a través de toda la seca y morena piel
de toro. Ahora bien, a través de mi escasa influencia es posible consul-
tar libros vy papeles. Hace poco lo ha estado haciendo Alfredo de los
Cobos, poeta salmantino, que vive en Paris y escribe una tesis sobre
Antonio Machado*; y me dijo que no habia encontrado nada de interés,
salvo una carta de Manuel a D. Francisco Giner de los Rios, y la carta
de contestacién de don Francisco —jclaro!—, lo tinico interesante, en la
que respondia que le era imposible influir, dadas las circunstancias
politicas, en favor de Antonio y de su traslado como catedritico a
Madrid... Y atn dicen por ahi; hay quien afirma que su Antonio se
hallaba muy a gusto en Soria o en Segovia. (A la fuerza, ahorcan). Y
hay un pafs que continuamente estd ahorcando —espiritualmente,
humanamente— a sus mejores hombres. ;Dichoso aquel que supo libe-
rarse! jQue no afiore, no!

Dele un abrazo a Claudio, flamante doctor e investigador de la pica-
resca. Pronto, muy pronto, tendra que analizar una novela mas... la que
estoy escribiendo dentro de esa linea, aunque con gotas de rusa luz som-
bria. Sevilla, la luminosa, roja entonces, clamante, descompuesta, vy el

Siguiente :)



