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con amor nuestro idioma —y me lo decía con seguridad dogmática— que 
las dos palabras más bellas de la lengua española eran mariposa y azulejo. 
En esta graciosa estimación de un buen catador de la música verbal de 
Milton o de Keats no todo es arbitrario. Esas palabras aluden a realida­
des, a cosas bellas, de las que ordinariamente se consideran 'poéticas' 
(ardua cuestión que no es para tratarla ahora), son manifiestamente eufó­
nicas, y además, por su procedencia semántica claramente acusada en sus 
elementos morfológicos, cabrillean con matices románticos y pintorescos 
más acusados para un extranjero sensible que para un español acorchado 
por el hábito»2. 

Un salmo creacionista 

Los dieciocho versos de «Ultima palabra» cuentan nueve sílabas, de 
modo que los versos duplican exactamente las sílabas. En un poeta de 
tanta meticulosidad como Gerardo Diego, es innegable que buscó el sim­
bolismo del número 9 para relacionarlo con la última palabra. El nueve es 
el número de la perfección, es el final, y en consecuencia le viene bien a 
un poema que explica cuál es la última palabra. 

El ritmo no se altera a lo largo del poema. Los acentos principales re­
caen siempre en las sílabas cuarta y octava, con lo que se obtiene una 
musicalidad monocorde, preferida en este caso para cargar la brillantez de 
la expresión en las palabras mismas. Además, con ese ritmo se consigue un 
tono como de letanía, que le va bien a un poema donde se habla de la poe­
sía como de una religión, basándose en la simbología tradicional católica. 

Gerardo Diego fue católico practicante, y hasta llegó a reunir un libro 
de Versos divinos, publicado en 1971. Es un dato imprescindible para la 
comprensión de este poema en el que trasciende el enfrentamiento entre 
la vida y la muerte para llegar a una salvación eterna por medio de la poe­
sía como palabra revelada a los hombres. Por eso el poema podría ser 
calificado de salmo creacionista, una aportación original del poeta español 
a este ismo lanzado por un poeta agnóstico. 

El primer verso afirma que la revelación se hace por la palabra. Es una 
alusión al inicio del Apocalipsis, donde el apóstol Juan diviniza la palabra y 
la confirma como base de la revelación. Y al evocar los desastres cósmicos 
anunciados en el libro final del Nuevo testamento, en su última palabra tam­
bién, escribe el poeta un segundo verso paralelo del primero y complemen­
tario o aclaradon «Revelación por la palabra/Demolición por la palabra». 

Antes de seguir adelante parece conveniente poner en claro el método de 
escritura creacionista. Porque estamos desmontando la arquitectura de un 
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poema para examinar cada una de sus palabras y cada uno de sus versos. 
El poeta lo fue componiendo así también en el momento de su creación, 
de modo que el método analítico es adecuado. No obstante, se podría 
suponer que el creacionista limitaba su actuación a las construcciones 
racionales, fabricando, por así decir, el objeto estético denominado poema 
de la misma forma que el albañil levanta una pared con los ladrillos. 

En una conferencia que dictó en 1928 sobre fray Luis de León, se refi­
rió Gerardo Diego al cerebralismo de la poesía entonces nueva, y afirmó: 
«Nuestros padres se han pasado la vida pidiendo sensibilidad, hablando 
de la sensibilidad. Se acercaban a nuestros clásicos en busca de su sensi­
bilidad. La sensibilidad es un postulado esencial al artista. Pero con ella 
sólo ni se hace crítica, ni tampoco obra creadora. Nosotros pedimos inteli­
gencia. Como pedir, lo pedimos todo: sensibilidad e inteligencia. E imagi­
nación, que es el resultado de superponerlas. Se nos tacha de cerebrales, 
porque nos tomamos el trabajo de pensar un poco antes de ponernos a 
escribir, y porque sometemos nuestros ensayos a una reflexiva disciplina 
autocrítica. No creo que haya otro remedio, si se pretende hacer una obra 
de arte, algo que no sea un cohete fugaz, un embrión de melodía sin 
apoyo»3. 

De modo que la escritura creacionista requiere una meditación antes de 
empezar la composición del poema, y además exige que el autor posea 
sensibilidad e inteligencia para irlo adecuando con un determinado orden. 
El equilibrio de todos esos elementos precisa de una buena dosis de racio­
cinio, por supuesto. Pero no olvidemos que algunos críticos achacaron al 
creacionismo irracionalidad, insinuando que esos poemas no tenían senti­
do y eran incomprensibles para los lectores. Aclarado ya, volvamos al 
poema, a la palabra. 

El paralelismo que observamos en los dos versos iniciales, «Revelación 
por la palabra/Demolición por la palabra», se corresponde con el de otros 
dos que cierran la primera estrofa, «desde este labio que me vibra/desde 
este labio que me labra», quedando en medio un solitario verso que alude 
al título del poema, y que es por lo tanto su eje. Precisamente por serlo, se 
repite más abajo, a la manera de un estribillo unificador: «Ésta es mi últi­
ma palabra», dice o, mejor, anuncia al lector. 

La estrofa de cinco versos adquiere una musicalidad desde luego espera­
da en quien fue también músico. Las repeticiones paralelísticas son un 
recurso muy utilizado tanto por la poesía culta como por la popular, y se 
adaptan igualmente bien al creacionismo. No hace falta descubrir que es 
una fórmula habitual en los salmos bíblicos, de gran eficacia para captar 
la atención del lector o del oyente, cautivo en los estribillos más que en 
los vocablos. 



4 Gerardo Diego, «El len­
guaje poético en la actuali­
dad», en el libro colectivo 
Presente y futuro de la 
lengua española, Madrid, 
Cultura Hispánica, Publi­
caciones de la Oficina 
Internacional de Informa­
ción y Observación del 
Español, tomo I, p. 531. 
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Los tres primeros versos repiten en su final la palabra «palabra» preci­
samente. Con ello se obtiene una rima monótona que aconsonanta con el 
quinto verso, derivación final de una palabra cortada, «labra», una especie 
de eco de «palabra» que retoma desde las simas de la imaginación del lec­
tor, y más aún del oyente, 

Y en la última estrofa, también de cinco versos, en correspondencia 
exacta con la inicial, la rima de los tres primeros vuelve a basarse en las 
consonancias con «palabra». Cuando Polonio pregunta a Hamlet qué está 
leyendo, contesta el príncipe: «Palabras, palabras, palabras...» {acto II, 
escena II). Es cierto que los libros están compuestos de palabras, y que los 
poemas no son otra cosa que sucesiones de palabras organizadas confor­
me a unas reglas ordenadoras de su distribución. La palabra final puede 
ser la primera, y viceversa, en sucesión interminable, así como se hallan 
colocadas en los diccionarios de acuerdo con unas reglas. 

La palabra creadora 

Opinaba Bécquer en unos versos conocidísimos que aunque deje de 
haber poetas en el mundo «siempre/;habrá poesía!» Toda la rima cuarta 
está dedicada a exponer una serie de elementos objetivos y subjetivos que 
en su criterio poseen caracteres poéticos. La tesis era aceptable para un 
poeta romántico, pero nunca la admitiría un poeta creacionista. Un ama­
necer será bello o colorista, pero sólo será poético si lo describe un poeta. 

En consecuencia, la poesía depende de las palabras, puesto que es obra 
del lenguaje. Así lo afirmó Gerardo Diego en 1964 con toda seguridad: 
«Sin palabras no habría poesía, en el más recto y hondo sentido de la 
palabra poesía', y si decimos a veces que hay poesía en otras expresiones 
artísticas o manifestaciones de la belleza natural, es porque les atribuimos 
voluntad de palabra, de lenguaje, fabulación más o menos imaginaria, 
humanizada o inefable. Todavía no está claro por qué hay que añadir que 
con frecuencia hablamos o escribimos sin intención poética y es evidente 
que si poesía es siempre palabra, palabra no es siempre poesía. Luego el 
lenguaje poético existe y puede y debe diferenciarse del que no lo es y de 
hecho se diferencia»4. 

Al expresarse la poesía mediante palabras, el poeta puede simular que 
habla en vez de escribir. Así en este poema. La última palabra anunciada por 
su título está dicha, según se aclara en la estrofa inicial, «desde este labio 
que me vibra/desde este labio que me labra». La boca del poeta, con su labio 
inferior y superior, vibra y labra esa palabra final que está diciendo, en ima­
gen comprensible de la escritura considerada como un diálogo con el lector. 
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Y nos viene al recuerdo en seguida un soneto de sonetos, publicado pri­
mero en Versos humanos (1925) y después en Alondra de verdad (1941), 
con tantas variantes que se convierte en un poema nuevo. Titulado «Sone­
to mío», empieza así en la segunda versión: «Anhelante arquitecto de col-
mena,/voy labrando celdilla tras celdilla...». 

Eí soneto es una colmena compuesta por catorce celdillas que el poeta 
debe labrar, en función de arquitecto. Aunque es un poema de corte clási­
co, el autor utiliza unas imágenes que se apartan de la realidad, desajus­
tándola sin ningún escrúpulo. Pero ya no se asusta nadie de un simple 
trastueque de oficios. 

Aquí el poeta ejerce de arquitecto para labrar el poema. Tres son, pues, 
los trabajos que se unifican para llevar a cabo la escritura en verso, en 
este caso de un soneto. En «Última palabra» es el labio del poeta el que 
labra al mismo poeta en su función de labrador de poemas, o de arquitec­
to de colmenas. El labio es el labrador, el palabrador del poeta y del 
poema, en una curiosa manifestación de identidad entre vida y poesía. 

Un poema creacionista y un soneto se apoyan mutuamente para expli­
carse. Es que la forma es lo de menos, es la añadidura, un simple trabajo 
de labrador paciente. Lo otro resulta difícil de explicar, porque es lo que 
hace al poema ser poema, cuando está escrito por un poeta. Cuando el 
labio vibra y labra la poesía palabra a palabra. Así se reconoce al poeta en 
su oficio mejor. 

En 1948 publicó Gerardo Diego un artículo sobre «Cervantes y la poe­
sía», en el que destacó los caracteres que debe reunir el poeta, dependien­
tes del arte y de la naturaleza. Los enumeró así: «Una naturaleza perfecta 
de poeta consta de muy complicadas y sutiles y difícilmente acordadas dis­
posiciones del ánimo, del espíritu de la sensibilidad, del oído y de la len­
gua. Basta una sola cuerda desafinada para que el instrumento nos dañe y 
ofenda con su destemple y desequilibrio. Y ese nervio puede ser el de la 
afectuosa ternura, o el del ritmo respirado, o el de la vibrante energía, o el 
de la apasionada imaginación, o el de la gracia indecible, o el del misterio­
so silencio, o el de la rectora inteligencia que en anchuroso vuelo rodea y 
redondea el total edificio. Por eso hay tan pocos grandes poetas, ya que 
perfecto no hay ninguno»5. Como estamos de acuerdo, volvamos al poema. 

Vida y muerte son creaciones 

La segunda estrofa es más corta que sus compañeras. El primero de los 
tres versos que la forman rima con los anteriores, ya que termina en 
«abra». Es de señalar cómo se ha ido desintegrando la palabra sucesiva-
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mente: es el final de los tres versos iniciales del poema, y tras un verso 
suelto se reduce a «labra», y en el siguiente a «abra», para decir: «La crea­
ción abre su abra». 

En un poema creacionista es lógica esa alusión. Huidobro resumió su 
conferencia en el Ateneo Hispano de Buenos Aires, en junio de 1916, 
diciendo que la primera condición de un poeta es crear, la segunda crear, 
y la tercera crear. Por eso los oyentes le apodaron creacionista, y él adop­
tó el nombre. Gerardo Diego opina que al decir su última palabra la crea­
ción se abre por entero, es decir, se crea por la palabra, como relata el 
Génesis. 

En la primera parte de Imagen (1922), titulada «Evasión», que después 
sería un libro independiente, se produce el paso del ultraísmo al creacio­
nismo. En el poema «Creacionismo», precisamente, recomendaba Gerardo 
a sus compañeros: «... Hagamos nuestro Génesis. /.../ levantemos de nuevo 
nuestros mundos. / La página está en blanco». Versos que traducen la 
definición de Huidobro en su «Arte poética» de El espejo de agua, que es 
también resumen de la tesis creacionista: «El Poeta es un pequeño Dios», 

Si en el Génesis se relata la creación del Universo por medio de la pala­
bra divina, el poeta se diviniza en cuanto crea con su palabra mundos ori­
ginales, De modo que la palabra está sacralizada como instrumento poéti­
co, al convertir en dios al poeta. Claro está que el poeta no crea la vida, 
sino imágenes de la vida, por lo que Gerardo Diego sigue diciendo en su 
poema: «La vida es lo que no es / la vida es antes y es después». Se entien­
de que es antes y después de la poesía, una vida preexistente y continua­
dora de los mundos inventados por el poeta según la fórmula creadora de 
Vicente Huidobro. 

Por el mismo motivo asegura que «La vida es lo que no es», mediante la 
puesta en práctica de un juego de cualidades contrarias muy del agrado 
de Gerardo. Por ejemplo, cuando pretendió dilucidar al torero «El Cordo­
bés», en el libro que publicó en 1966 con título centrado en quien por 
entonces era un escándalo taurino, lo definía diciendo que «no es lo que 
es, / es lo que no es», exactamente igual que la vida en este poema de 
1952. 

El verso siguiente mantiene la rima aguda de los dos precedentes, pero 
introduce una nueva visión contraria a la anterior: «La muerte crea y no 
lo ves», asegura. De modo que también existe una creación hacia la muer­
te, y no sólo hacia la vida, como estábamos suponiendo. Esa creación no 
se ve desde la vida, sino después de ella, según advertía en el verso ante­
rior, porque está en el reino de la muerte. Lo que crea la muerte está 
muerto, es una creación negativa. En opinión del poeta católico es otra 
vida, la vida después de la vida, prometida por la religión. 

Anterior Inicio Siguiente


