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de mate con una pajita que le introducimos de cuando en cuando en el
acuario. El condenado chupa y chupa del mate con tan ostensible fruicién
que dan ganas de aplaudirle, o de imitarle, pero para eso hay que ser
argentino.

Cada miembro de este —hay que reconocerlo— exquisito club, al que
pertenecen gentes de todos los oficios intelectuales, pero no reporteros,
eso no, llega a su casa después de haber echado a menudo el bofe en ridi-
culas tareas burocraticas o mercantiles o, en todo caso, tras dos o tres
horas de tortura en medio del trafico urbano, sea a pie, sea en coche, llega
a su casa, digo, se arrellana en su butaca hecho migas y, en vez de tener
que aguantar como los demas mortales las no menos mortales emisiones
de la teletontaina, aprieta el boton de su cajita especial del Canal del Axo-
lotl, se sirve un whisky o un buen rioja o un mejor valdepefias, con jamén
de su pueblo —que es mejor y mucho mas barato que el de Jabugo,
oigan— vy se dedica a flotar durante unas horas, acompanado a veces de
su mujer —pero no de los nifios, si los tiene, que se burlan de lo que ellos
llaman el «pez mamarracho»—, a flotar en un fluido divino, celeste o inte-
restelar. Alli est4, frente a €], en la pequena pantalla de su televisor, el
axolotl Julio dispuesto a relajarle y aliviarle de tanto peso muerio y de
tanta pestilencia ciudadana, contdndole alguna de las maravillosas y suti-
les historias que €l sabe narrar tan bien.

Alto, alto, no crean ustedes que el pececillo o renacuajo de largas bran-
quias habla. No, no se trata de eso. Hace otra cosa més sutil, mas relajan-
te v mas deleitosa: nos transmite sus senales telepaticas y, con ellas, lo
mucho bueno que tiene que contarnos. La cosa ocurre del siguiente modo:
la criaturita se mantiene inmévil en medio de su acuario, con los ojos
fijos en la camara. ;Y qué ojos! En ellos reside el mecanismo de la trans-
misién telepética. Son unos ojos enormes, redondos y protuberantes, de
un insélito color glauco, como de alguien que estd acostumbrado a ver v a
moverse en las profundidades abisales. Para quienes lo conocimos, los
ojos de Julio, exactamente sus ojos. El televidente no tiene mds que mirar
fijamente esos ojos y dejarse llevar por la corriente que de ellos emana. Lo
mejor es que apague las luces de la habitacién, o que ponga sdlo una luz
indirecta o filtrada. Y entonces, sin el menor esfuerzo por su parte, sin-
tiendo que flota en el mismo fluido glauco de los ojos que le miran desde
la pequefa pantalla catédica, su espiritu se llena de palabras, de suaves y
hermosas palabras que cuentan prodigiosas historias de seres insélitos,
tan insélitos como el axolotl Julio que mira, que mira...

Asi, un dfa es la insinuante v triste historia de un loco que hace autén-
ticas diabluras con el saxofén hasta que no puede aguantar mds y revien-
ta de whisky, de arte, de vida. En otra ocasién un grupo de automdviles
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atrapados en un interminable embotellamiento en la Autopista del Sur ter-
mina suplantando a sus conductores y entablan entre si unas relaciones
de lo més sabrosamente humanas. Y en otra el diablo deja huellas de sus
babas en un puente de Paris y un fotégrafo las descubre casualmente en
una de sus imdgenes. Y hay también otro relato extraordinario en el que
un porteio larguirucho de grandes ojos deslumbrados y deslumbrantes se
pone a mirar a un axolotl en su acuario parisiense del Jardin des Plantes y
la fascinacion entre la criatura acudtica y el cigiienién humano es tal que
el grandén termina por transmutarse en el pequeiito.

Gracias a esta sencilla pero ingeniosa invencion, ya lo veis, hemos podi-
do concebir e instalar este Canal del Axolotl que nos salva de la teletontai-
na y nos hace felices como nifios, por lo menos en las regaladas y relaja-
das horas que pasamos ante nuestro televisor encendido, siempre con el
axolotl como tinico personaje y el acuario como solo escenario. En esos
largos espacios de felicidad que nos proporciona nuestro canal televisivo,
la paz doméstica reina en nuestros hogares, si se exceptia a los nifios que
estan bastante cabreadillos porque no pueden ver la teletontaina. Pero la
cosa tiene ficil remedio: ponetles un televisor convencional en su cuarto
y... alla ellos con las brutales patochadas de su tele. En todo caso, entre
marido y mujer, gracias a la euforia que transmite el axolot! con su sola
presencia, mas el encanto de sus telepédticos relatos, todo es paz y armo-
nia: ni el varén se propasa con la mano, segin la mala costumbre ances-
tral, ni la dama se pone hecha un basilisco por cualquier nimiedad o,
como es idiotamente solito, se convierte en dragén llameante a causa de
celos idiotas.

Visto todo ello, ¢habrd alguien tan mentecato y tan pobre de espiritu
como para no apuntarse a tan hermoso invento? Hemos dejado chiquitos
a nuestros inspiradores virginianos, /no les parece?, que, a decir verdad,
s6lo por azar y sin darse cuenta descubrieron la tele civilizada, sin com-
prender sus inmensas posibilidades regeneradoras.

Y esto nada mds que para empezar. Porgue, ya metidos en harina, los
promotores hemos pensado en diversificar un poco ~no mucho, claro,
para no caer en malas tentaciones— las emisiones de nuestro canal. Por
ejemplo, estamos imaginando cémo podriamos intreducir en nuestro
acuario (porque el acuario debe mantenerse siempre, esta claro: es el ele-
mento relajante ndmero uno) a un judio praguense delgadito, de lindo
rostro anifiado y deslumbrados ojos de buho, narrador de extrafas histo-
rias que luego destinaba al fuego. El problema radica en que no conoce-
mos pez con él relacionado al que padamos instalar en nuestro hermoso
acuario. Alguno de nosotros ha recordado la cucaracha Gregor Samsa;
pero ¢puede una cucaracha vivir en un acuario? Ademds, murié segtin
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parece vy la tiraron a la basura. En fin, ya veremos. Me extrafiaria que no
hubiera en el ancho reino de la naturaleza algin bicho o bichito acuético
o anfibio que tenga algo algo que ver con el sefior K.

En dltima instancia, si no pudiéramos meter en el acuario al estrafalario
judio praguense (que, por cierto, tiene trazas de hermano o de primo her-
mano del axolot] Julio), nos quedaremos sélo con éste. Aunque estoy segu-
ro de que Julio estarfa encantado de tener por compafiero acudtico a tan
raro personaje. De todos modos ¢para qué cambiar? Al menos en lo que a
mi respecta, estoy seguro de poder seguir contemplando al axolotl Julio y
escuchando sus misteriosos v sutiles relatos por los siglos de los siglos, sin
que en mis labios llegue ni siquiera a esbozarse el menor bostezo.

Nota me temo que necesaria. Como, por desgracia, nuestras masas popu-
lares no deben de haber leido nunca —¢y cémo podrian?~— un solo relato
del axolotl Julio, sefialo que pueden encontrarlos todos reunidos en varias
ediciones recientes. En particular pueden solazarse con el titulado justa-
mente «El axolotl», en el que Julio, llamado también Cortazar, cuenta la
gran aventura de su transmutacion en el raro pececillo que entonces esta-
ba en el Jardin des Plantes y ahora en un Juminoso acuario de una casa
madrilena.

Otra nota menos necesaria. No sabemos cuanto puede durar nuestro
axolot], que por lo pronto tiene ya mas de cuarenta afios, lo que no es
floja cifra. Si se nos muriera, nos crearfa un problema insoluble. Pero, ¢se
lo confesaré a ustedes?, el axolotl Julio no nos haréd esa faena. De todos
modos, no podria: estoy convencido de que es inmortal. Asi que hay Canal
del Axolot] para rato.

Y una nota mds, con perdon. Acaso mas de un lector se pregunte qué ha
sido del acuario del Jardin des Plantes después de mi literario hurto, que
confieso aqui porque tengo entendido que estd prescrito. Muy sencillo:
sustituyeron rapidamente a Julio. Ahora, sin que nadie de fuera se haya
dado cuenta del cambio, hay otro axolotl. Sélo nosotros sabemos que no
es el axolotl. Y todos tan contentos.

Francisco Fernandez Santos
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