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demasiados errores y ante la dilapidacion de un progresismo que arrasé
al mundo y despojé a la Humanidad de tiempo. Y es que, en beneficio
de su propio porvenir, Occidente terminé por devorar el porvenir de
todos.

Los grandes suenos, las viejas utopias de la Humanidad fueron stem-
pre construidos sobre geografias ignotas. El hombre antiguo trazé sus
mapas a partir del imaginario de sus ilusiones. El hombre moderno
exploré y conquisté impelido, sobre todo, por la ilusién de atesorar
espacios nuevos, de descubrir la abundancia en el dmbito de lo desco-
nocido, de hallar riquezas en maldicién, cada nueva superficie descu-
bierta, cada nuevo sitio conquistad terminaba por convertirse en despo-
jo, tierra agotada para las quimeras y los posibles. Contradictorio Rey
Midas, el moderno conquistador de espacios redujo a cenizas todo
cuanto tocaba. Su tltima y reciente ilusién ha sido la conquista de las
estrellas. Cercana va la conviccién del apocalipsis, Occidente espera
descubrir en lejanas galaxias lugares nuevos en los que hacer realidad
sus viejos suefios. Agotado el entorno, el ultimo propdsite del conquis-
tador de espacios es huir de la desolacién y tratar de alcanzar lo este-
Jar. Hallar en otros sistemas planetarios nuevos espacios a conquistar, a
dominar, a transformar...

Por casi tres siglos, la voz de Occidente proclamé la justicia del enfren-
tamiento entre los fuertes v los débiles. Por casi tres siglos, su retérica
conquistadora proclam¢ légico y justo que el munde se repartiese de
acuerdo al derecho que otorgaba la fuerza de unos pocos —poderosos—
que ganaban siempre, en desmedro de otros —débiles— que lucian conde-
nados a perder. Ganadores y perdedores, conquistadores y conquistados,
despojadores y despojados, atrasados y modernos... La modernidad occi-
dental proclamé el derecho de conquista de unas pocas naciones sobre
todas las otras en nombre del tiempo progresista de la historia. La voz de
los vencedores pobld al mundo de referencias y cédigos, de estereotipos y
fantasmas. Phantasmata, decia Aristételes, eran apariencias inspiradas en
la realidad: parciales versiones de ésta. Los fantasmas con que la moderni-
dad occidental poblé el mundo se llamaron progreso, linealidad de la his-
toria, evolucion... La version occidental del tiempo de la humanidad pro-
clamé la tajante division entre un presente ascendente y un pasado
superado. De un lado, el tiempo de los elegidos; del otro, el de los répro-
bos; de un lado la modernidad; del otro, el atraso; de un lado, los civiliza-
dos; del otro, los salvajes. De esa version temporal derivé otro fantasma: el
de la cuantificacion con que los poderosos debian asentar su fuerza. Tener
mas fue lo mismo que poder mds; sinénimo, también, de valer maés:
supersticion de sumadores. Desde el lejano tiempo del Descubrimiento de




56

América, Europa supo gue el planeta era una esfera inmensa; inmensa
pero recorrible: con un principio y un final. Una esfera que se podia abar-
car, que se podia poseer. Desde entonces, el hombre renacentista, inme-
diato antecesor del hombre moderno, comenzé a familiarizarse con el
imaginario de un mundo mensurable. Luego, el moderno Occidente atra-
vesaria la Tierra con sus conquistas y sus expediciones. Sus naves y sus
ejércitos recorrerian un planeta que, poco a poco, iba descubriendo sus
misterios, mostrando su vastedad.

La historia del Occidente moderno fue haciéndose siempre a costa de
un otro; a sus expensas, en su sacrificio. Durante los siglos XVIII y XIX,
Occidente conocié a los "otros’, seres extrafios gue lo desconcertaron. El
desconcierto produjo dos reacciones: la del etnocentrismo y ia del exotis-
mo, distintas pero, en el fondo, semejantes. Etnocentrismo fue confundir
la propia verdad con la verdad universal; las verdades y los valores pro-
pios debian, naturalmente, convertirse en valores y verdades de todos.
Exotismo fue el interés por la rareza del otro; habia que proteger v pro-
mover esa rareza: preservarla en museos o exhibirla en ferias. A la pos-
tre, etnocentrismo y exotismo coincidieron: la diferencia del otro era su
inferioridad.

La incomprension o el desdén de la otredad llevé a Occidente a creer
que el mundo habria de pertenecerle gracias a una légica escrita en la
naturaleza de las cosas. La Ilustracién creyé en un futuro gobernado por
leyes iguales, donde lo bueno y lo malo estaria decidido por el sentido
comin y por fundamentales verdades que todos los seres humanos po-
drfan compartir. Condorcet, ¢l altimo de los Ilustrados, imaginé un plane-
ta donde las diversidades desaparecerian: todas las naciones hablarian un
mismo idioma y serfan gobernadas por un inmenso Estado unico. A la
Razon universal y sélo a ella —dice Condorcet— incumben principios de
justicia validos en todas partes. Principios de un derecho racional que ter-
minard por hacerse universal. Prejuicios, dice Condorcet, hay muchos,
pero la verdad racional es una sola. Y sobre esa verdad aspiraba el Gltimo
Hustrado a que se formase un solo todo, un unitarismo préctico que sexia
el mas eficaz mecanismo de sujecién del hombre sobre su entorno y su
destino.

El ideal de unién no tardé en hacerse ideal de dominio. Los «elegidos»
asumieron que tenfan todo los derechos sobre los «no elegidos». La
Razén, sin embargo, hablaba con voz magnanima: de Io que se trataba era
de salvar a los «incivilizados» de ellos mismos: de sus errores, de su bar-
barie, de su atraso. Rudyard Kipling, ya en nuestro siglo XX, ensalzé «la
pesada carga del hombre blanco». La inmensa responsabilidad del hombre
occidental era la de «convertir» a la Humanidad a la verdad de la diosa
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Razén y a la religion del dios progreso. El imperialismo fue la principal
secuela del propio orgullo v de la autocomplacencia de los europeos. La
expoliacién imperialista se convirtié en la mas «digna» responsabilidad de
las naciones dominantes.

Hasta nuestro siglo XX llegaron los entusiasmos imperialistas. La terri-
ble barbarie de dos guerras mundiales hizo que las naciones europeas
industrializadas comenzasen a perder la fe en si mismas y en los privile-
gios de su destino. Tras el desangramiento de Europa y de gran parte del
mundo, comienza un proceso de descolonizacién por el cual los viejos ele-
gidos comienzan a deshacerse de sus viejas presas. Es el fin del colonialis-
mo. Los imperialismos se debilitan y, poco a poco, comienzan a desapare-
cer. Al radical unitarismo de los siglos XVIIT y XIX sucede en la conciencia
occidental del siglo XX el redescubrimiento de la otredad. Occidente
comienza a percibir a su alrededor un mundo diferente y heterogéneo que
escapa a su ideal de posesién. Andbasis de Saint-John Perse (1924), alguna
vez descrito como el ltimo gran poema épico de Occidente, es la contem-
placién admirativa de un planeta percibido como un mégico y abigarrado
mosaico de diferencias. Andbasis revela un maravillado éxtasis ante la vas-
tedad de lo inabarcable y lo plural, de lo polifacético y libre de tantos sig-
nos humanos. El poema refleja la actitud de un Occidente que ya no se
propone conquistar ni construir y se limita solo a asombrarse. Casi al final
de su largo texto, dice Saint-John Perse: Terre arable du songe! Qui parle de
batir? Una lectura posible de esta conclusion es la de que ya no tiene senti-
do convertir o deformar a los otros; que es absurdo proponerse dominar
una otredad ni débil ni inferior; y que solo el acercamiento y la comunica-
cién son concebibles en un mundo abrumadoramente poblado de diferen-
cias: validas, significativas, necesarias...

Andbasis describe un éxtasis y una renuncia: éxtasis ante lo inaudito que
rodea al poeta, renuncia a cualquier propésito de sujecién de la otredad. El
espiritu de Andbasis alcanzard su maxima expresién varias décadas mas
tarde en Tristes Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss, doloroso testimo-
nio del hombre occidental ante un planeta que no logré conservar misterios
por descubrir ni maravillas de las que asombrarse. De Tristes Tropigues se
ha dicho que el es el libro que termina con todos los libros de viajes. «Deseé
—comenta Lévi-Strauss en una de sus paginas— haber vivido en los tiem-
pos de los verdaderos viajes, cuando todavia era posible ver el espectaculo
en todo su esplendor, antes de que lo arruinaran, lo corrompieran v lo
estropearan». Lévi-Strauss, en la segunda mitad del siglo XX, escribe en un
mundo del que ha desaparecido el genuino sentido de la aventura y del des-
cubrimiento. Escribe, también, desde la agonia de una modernidad que ha
visto desvanecerse demasiadas expresiones de lo humano.




2 Una excepcion trdgica:
Meéxico v las manifestacio-
nes estudiantiles que cul-
minaron con la masacre de
la plaza de Tlatelolco el 2
de octubre de 1968. Mds de
trescientos muertos y miles

de heridos.
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La voz de los conquistadores de espacios fue apagandose en el augurio
lagubre de la monotonia y la devastacién. Sus absurdos errores decreta-
ron el fin de la mitologia progresista y senalaron la muerte de la historia
teleolégica. Las cinco primeras décadas del siglo XX bastaron para des-
vanecer tres siglos de ilusiones. Occidente —y con €l el planeta todo—
comenzé a percibirse viviendo al borde de un abismo. A fines de la déca-
da de los sesenta, decenas de miles de estudiantes, principalmente de los
paises mas ricos de Occidente?, comenzaron a vociferar ante los incrédu-
los oidos de sus mayores la conviccién de un cercano final. Las consig-
nas de los jévenes protagonistas de los episodios de mayo del 68 de
Paris y de las revueltas estudiantiles de universidades norteamericanas,
alemanas e jtalianas, mostraron la otra cara de las viejas y arrogantes
certidumbres. Un término que ilustradoramente designé ese momento,
fue el de «naufragio del 68». Naufragio: hundimiento, desvanecimiento,
desastre, catastrofe, cataclismo... Por vez primera durante los siglos en
que habian imperado la filosofia del progreso v la mitologia modernista,
comenzaban a cuestionarse los viejos parafsos y los viejos dioses. Al
final del camino que parecié conducirlo hacia ninguna parte, Occidente
descubrié el escepticismo: ese sentimiento que experimentan aquéllos
que han aprendido a dudar y, sobre todo, a dudar de si mismos. La
rebelion de los jovenes de los afios sesenta brillé fugazmente como fuego
de artificio con la luz relampagueante de los colores efimeros. Sin
embargo, por esa rebelion comenzo6 a escucharse en el mundo la voz de
una nueva racionalidad que condenaba las grandes supersticiones sobre
las que por mucho tiempo se habia arrastrado Occidente. Por esa rebe-
lion empezaba a proclamarse una nueva ética que, contra el egoismo
imponia la solidaridad; contra el consumismo, la austeridad; contra la
indiferencia hacia la naturaleza, el amor por ella; contra una inteligencia
basada s6lo en la racionalidad y la l6gica, una sabiduria apoyada en la
imaginacién y la sensibilidad; contra un saber cientifico amoral, una
ciencia comprometida con lo humano; contra una visién pragmatica y
cuantificadora de la historia, una recuperacién de la utopia como posibi-
lidad vitalizadora del tiempo.

Hoy, Occidente tal vez recuerde con nostalgia los ideales que alenta-
ron sus conquistas. Quizéas afore sus viejas verdades. Esas verdades,
sin embargo, nos condujeron a todos hacia este presagio de apocalipsis
que hoy domina el mundo. Las nuevas verdades que los seres humanos
deberemos buscar v compartir tendran que escribirse de otra forma.
Deberdn apoyarse en la comunicacién y en la solidaridad de todos
quienes habitamos en el espacio v el tiempo limitado y comiin de los
sobrevivientes.
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