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América comenzó siendo el imaginario de todo cuanto Europa no era o 
de todo cuanto Europa aspiraba a ser. De la desolación de Occidente, 
dicen las imágenes que dibujaron el comienzo de nuestro continente, 
nació América. En las soledades americanas, hombres e ilusiones, mitos y 
ambiciones, sueños e ideas, fueron transformándose en la fuerza esencial 
de lo increado; todo cambiaba en la confusión de tantos espacios vastos y 
vacíos. Ninguna otra región ha sido bautizada Nuevo Mundo desde el ins
tante de su aparición a la mirada y la memoria de los hombres. Frente al 
tiempo europeo, el americano fue el tiempo de lo nuevo. Frente a los 
mitos europeos, América, nuestra América Latina, erigió como su gran 
mito esencial la novedad. Novedad de lo que surgía de la nada. Novedad 
de geografías maravillosas pobladas de imposibles que dieron nombre a 
los más fabulosos absurdos y a las más deslumbrantes quimeras. Novedad 
de la pasión religiosa: conquista de lo desconocido en nombre de Dios; 
monjes solitarios enfrentándose con su devoción y su fe a la fuerza de las 
armas y al a crueldad de los hombres, haciendo de la cruz, rostro otro de 
la espada. Novedad de un sentimiento de patria consolidándose durante 
siglos de lucha contra el corsario aborrecido: nacimiento de la nacionali
dad que se anunciaba en el odio compartido hacia el hereje y en la firme 
defensa de un ya irrenunciable paisaje. Novedad en la reinvención del 
continente que intentaron nuestros libertadores en un delirante afán por 
reiniciar la historia y recomenzar el tiempo. 

La novedad ha definido cierto espíritu herético que, constante, impreg
na nuestra historia. La herejía de América fue y ha sido siempre lucha 
contra lo desconocido, fuerza impulsora, construcción de voluntades 
enfrentadas a una naturaleza abrumadora, ilusión opuesta a la adversidad, 
esperanza chocando con la dureza del entorno. La herejía de América es y 
ha sido siempre la utopía de América. La utopía es lo herético por exce
lencia: utopizar revela inconformismo hacia el presente, imaginación para 
concebirlo distinto y para querer superarlo. Anhelamos la utopía si no nos 
satisface el presente. Soñamos si no somos felices. Deseamos lo que no 
tenemos. Queremos triunfar si sentimos que hemos fracasado... Por la 
utopía, los latinoamericanos nos movemos y nos hemos movido con natu
ralidad en el terreno de la ilusión. Por la herejía nos hemos acostumbrado 
a la invocación del futuro: ¡lo hemos soñado tantas veces!, ¡tan a menudo 
lo hemos previsto por entre los pliegues de nuestro rugoso presente! 

La herejía suele concluir enfrentada a una ortodoxia que la detiene o la 
deforma. Herejías fueron la ambición y la codicia, los sueños e ilusiones 
que acompañaron la conquista y la población del Nuevo Mundo. Ortodoxia 
fue la inflexibilidad del imperio español negándose a vivir al ritmo de la 
historia. Heréticos fueron los sueños de nuestros libertadores: imagineros y 
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hacedores de tiempos escritos en el mañana. Ortodoxia fue la corriente 
conservadora que se negó a aceptar la idea de emancipación y trató de 
impedirla, incluso, a costa de la más espantosa aniquilación. Herético fue 
el pensameinto liberal que surgía como una forma de enfrentar la adver
sidad del exiguo presente. Ortodoxia fueron las larguísimas dictaduras 
personalistas, la interminable lista de caudillos que conocieron casi todas 
nuestras naciones hispanoamericanas: aventuras de jefes sucesores de 
jefes y derrocados por jefes. Heterodoxia fue, en nuestro siglo, la prolife
ración de partidos políticos nacionalistas que defendieron la lucha de los 
tradicionalmente desposeídos y marginados. Heterodoxos fueron, tam
bién, los políticos idealistas que se sacrificaron a una causa y lucharon 
por principios necesarios y metas justas. Ortodoxia es, hoy, la realidad de 
esas mismas agrupaciones políticas que se limitan a sobrevivir, poderosas 
e inconmovibles, acostumbradas al poder y a su cercano aliado la fuerza 
económica. Heterodoxia fue, hace casi cuatro décadas, la Revolución 
Cubana con sus esfuerzos por recuperar para las masas derechos siempre 
postergados y por erigir un ideal de dignificación de nuestra América 
frente a la prepotencia yanqui. Ortodoxia es, hoy, la misma Revolución 
Cubana anquilosada por una burocracia que asfixió su vivacidad... En 
suma: la heterodoxia de hoy suele ser la ortodoxia de mañana. Esta, por 
su parte, es el seguro llegadero de muchos sueños inmovilizados; el desti
no de demasiados fracasos; la muerte de ideales en su inauténtica realiza
ción, en su paulatino desvanecimiento convertidos en rutina, máscara o 
reglamento. 

La voluntad de los conquistadores inició la aventura de poblar un conti
nente: de llenarlo de ciudades, de cubrirlo de ilusiones, sueños y vehemen
cia. La voluntad de nuestros libertadores se revistió de las formas del Ave 
Fénix: renacer por sobre las cenizas de los siglos, construir por encima del 
polvo del tiempo convertido en sangre y carne de un mundo diferente, 
nuevo. Nuestro más grave error histórico a partir de la Independencia fue, 
precisamente, que por querer renacer, comenzamos por querer olvidar; y 
en ese esfuerzo: partir de cero, comenzó a escribirse la grandeza y la trage
dia del destino de nuestra América. La independencia hispanoamericana 
fue un riesgoso comienzo: los ideales de la acción emancipadora se disipa
ron en una ciega violencia que todo lo arrasó. Quedó, luego, un inmenso 
vacío sobre el que nos hemos movido desde entonces. Par escapar a él tra
tamos de rescatarnos en en la fe, en el ideal. Sin la fuerza del ideal —intui
mos— el sueño del futuro y la ilusión de lo utópico se truecan en esperan
za sin norte, en desorientada ilusión, en vacua palabrería. El idealismo es 
expectativa y convicción de futuro; es un instrumento con el cual encarar 
la historia con voluntad de triunfo; es propósito con el que acechar en una 
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mañana que necesitamos saber diferente, mejor. Idealismo y expectativa 
han sido siempre entre los latinoamericanos voz de rescate y superviven
cia dentro del tiempo. 

Desde muy temprano, el hombre latinoamericano escogió —no le quedó 
otro remedio— la desconfianza ante ineficaces sistemas que lo goberna
ban. En toda sociedad existen formas de vacío entre un deber ser estableci
do en el imaginario colectivo y el ser real de esa colectividad dentro del 
tiempo. En nuestras sociedades, más que de vacío, podría hablarse de 
insuperable abismo, de infranqueable grieta. Entre nosotros, realidad e 
ideal quedaron irremediablemente separados desde el comienzo del tiem
po. Nos acostumbramos a desconfiar de nuestros sistemas: los usamos 
para para subsistir, para perdurar, para continuar, para mantenernos, 
para medrar, para ocultarnos. Sobrevivimos en ellos sin creer en ellos. 
Nuestra experiencia nos condujo a la rutinización de la desconfianza. Nos 
acostumbramos al recelo y a la suspicacia. En sistemas que no funcionan, 
cubiertos por aparatos legales en los que nadie cree o nadie confía, rodea
dos por estructuras sociales, políticas y económicas jamás eficaces y jamás 
protectoras, el hombre latinoamericano se ha dejado seducir por el signo 
prometeico de ciertas individualidades convertidas en símbolos de su 
época, conjuro colectivo ante la desconfianza y el desaliento. Quizá de allí 
deriven nuestros frecuentes sentimientos de admiración sin reservas hacia 
personajes de nuestra historia a los que percibimos actuar movidos por un 
auténtico idealismo. Hemos dignificado la imagen del individuo que se 
enfrenta a su realidad y trata de cambiarla. Nos seduce la imaginería de 
voluntades que luchan por lo que creen y se sacrifican en su lucha. Es la 
otra cara de la desconfianza: la admiración hacia hombres-fuerzas, caris-
máticos fundadores, hacedores de sueños. Frente a Occidente que ya no 
quiere héroes y se conforma con producir sosegados rostros siempre igua
les entre sí, siempre tranquilizadores, Latinoamérica aún pareciera creer 
en Promoteo. Siente que todavía lo necesita. 

«Los niños y los locos dicen verdades», dijo Simón Rodríguez. Locura 
de la imaginación y locura del pensamiento libre no aherrojado por el 
peso de tradiciones convertidas en lápida. Locura y delirio de Bolívar, por 
ejemplo, cuyos ideales parecieron dirigirse siempre hacia el movedizo 
terreno del futuro. El idealismo con que el Libertador quiso —o necesitó— 
avizorar el porvenir, se expresa en la entusiasta mirada que concluye su 
Discurso ante el Congreso de Angostura: «Volando por entre las próximas 
edades, mi imaginación se fija en los siglos futuros, y observando desde 
allá, con admiración y pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida que ha 
recibido esta vasta región, me siento arrebatado y me parece que ya la veo 
en el corazón del universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas, entre 
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esos océanos, que la naturaleza había separado, y que nuestra Patria 
reúne con prolongados y anchurosos canales. Ya la veo servir de lazo, de 
centro, de emporio a la familia humana: ya la veo enviando a todos los 
recintos de la tierra los tesoros que abrigan sus montañas de plata y de 
oro: ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas la salud y la vida a los 
hombres dolientes del antiguo universo: ya la veo comunicando sus pre
ciosos secretos a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de las 
luces, a la suma de las riquezas, que le ha prodigado la naturaleza. Ya la 
veo sentada en el Trono de la Libertad, empuñando el cetro de la Justicia, 
coronada por la Gloria, mostrar al mundo antiguo la majestad del mundo 
moderno». 

Frente a la figura de Bolívar conviven en el medio venezolano dos pre
ocupaciones. Una, idolatra: la del culto histérico, provinciano y ramplón; 
la de la retórica de los más excesivos extremos; la de la veneración aldea
na que termina convertida en caricaturización de lo heroico. Otra, válida: 
la que parte de un cada vez más actual reconocimiento hacia la auténtica 
dimensión prometeica de Bolívar, hacedor de tiempos, conquistador de 
futuros, soñador de utopías. Saturado por los gritos de la aldea, hastiado 
de las plegarias de los numerosos idólatras de la dorada estatua, ignoré y 
desdeñé al personaje prometeico. Rechacé su imaginario a causa de los 
desquiciados imaginarios que giraban en torno a su memoria. En mi 
libro El silencio, el ruido, la memoria dediqué todo un capítulo, «Bolívar y 
la Mujer de Lot», a cuestionar un culto bolivariano que, de muchas 
maneras, había terminado por distanciarme de la figura del héroe. Sin 
embargo, he ido comprendiendo, sobre todo a medida que avanzaba en 
este nuevo trabajo, la necesidad de no perder de vista la importancia 
esencial del símbolo prometeico de Bolívar. Es muy difícil —y sobre todo 
es muy difícil en Venezuela— mantener una desapasionada lucidez ante 
el imaginario bolivariano. Es demasiado fácil caer en la retórica pedestre, 
en la devoción ramplona, en la cursi beatería. Por desgracia, es también 
demasiado fácil fatigarnos de la letanía de los numerosos devotos y ter
minar por inclinarnos hacia el otro extremo: el desdén o la indiferencia. 
En Venezuela abundan los iluminados que piensan que imitan a Bolívar. 
Nos rodean, también, excesivos devotos que le rezan a Bolívar... Dos 
variantes de una similar estupidez, de una misma patética simplicidad. 
Sin embargo, hoy más que nunca, es un reto para los venezolanos, para 
los latinoamericanos, no olvidar la validez del símbolo cultural que 
encarna Bolívar y convertirlo en metaforización posible ante el desafío de 
las épocas que se avecinan. 

En Bolívar se manifiesta todo el genésico vigor de la herejía. Sus ideales 
son expresión de un propósito desesperado por hacer lo nuevo, por inventar 
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