
Mas allá de las palabras: 
Gonzalo Rojas 

L Espacios y tiempos 

F 
I á\ viernes pasado en Santiago presencié un espectáculo que cambió 

fundamentalmente lo que yo pensaba decirles ahora a ustedes. El profesor 
Juan Gabriel Araya inició una serie de tres ponencias sobre Gonzalo 
Rojas, que culminaron en una breve intervención y lectura de algunos 
poemas por el poeta mismo. Rojas, «desvalido de ríñones», pero no de 
alma, provocó un efecto en el público que yo nunca antes había presencia
do. Más de la mitad de los concurrentes eran estudiantes universitarios, y 
uno que otro liceano. El resto eran profesores venidos de todas partes del 
mundo a un congreso de literatura hispanoamericana. Muchos de esos 
estudiantes habían ya asistido a varias sesiones, y me daba la impresión 
de que se empezaban a aburrir. Los noté con frío, y muchos de ellos, a la 
una de la tarde, parecían más preparados para almorzar que para escu
char poesía. A las dos de la tarde, después de que los tres profesores ocu
paron enteramente los veinte minutos asignados, la voz de Gonzalo Rojas 
irrumpió. Los rostros serios se transformaron en rostros atentos, fascina
dos. Tuve la certeza de que no esperaban algo así. Estaban sorprendidos 
de que de pronto la poesía fuera algo REAL. 

Entonces recordé mis experiencias por aquella década de los 50 en 
que conocí a Gonzalo Rojas. Y confirmé una idea que he tenido por 
años: su poesía debe ser vivida como un happening, un suceso, una 
vibración imaginaria que necesita tanto de la presencia del autor como 
del lector. Así se realiza. Podemos pasarnos horas, días, años, en estu
dios formales de su poesía, alcanzando quizás una mejor captación de 
su valor y sentido intrínsecos. Pero la magia se da como un fenómeno 
de felicidad comunicativa. 
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1) Primero, Rojas parte de la convicción de que su público es de poetas, 
aunque jamás hayan escrito. A través de un acto de fe nunca ironizado, el 
poeta cree en quienes lo escuchan y, por ello, los transforma, eleva, y en 
cierto modo, redime. El que estaba pocos minutos antes hundido en apa
rente aburrimiento, embozado en su bufanda, esperando con ojos incier
tos y vacíos, un poco anonadado por los profesores, de pronto se transfi
guraba. No haré comparaciones ni tampoco hablaré de «carisma», porque 
es algo diferente, especial, que me recuerda la experiencia de «oír cantar». 
Hablaré de extraordinaria fe y amor por el destinatario. El poeta invita al 
público a compartir emoción, y es correspondido. De un amontonamiento 
de cuerpos reunidos en algo incierto como la recitación, la concurrencia 
se transforma en cuerpo vibrante, en plena comunión. Creo interpretar la 
reacción general como la de quien dice: «Y bueno, esto de la poesía resul
ta al fin algo real, que existe». Es como una experiencia de salvación, de 
salud emocional. 

2) Segundo, el público podía sentir claramente su importancia vital 
para el cumplimiento feliz de la comunicación poética. No era una simple 
lectura de textos cuyo valor y calor sólo podían ser percibidos en la sole
dad, como generalmente ocurre, sino «una voz, única voz», continua, de 
largo respiro, donde la poesía cabía anchurosa y radiante. Poesía en acto. 
Poesía allí mismo, entre él y ellos. Poesía de verdad. 

De este modo, el efecto de salud o salvación era mutuo. La persona aho
gada de aflicción y que temí caería desmayada cuando el poeta leyó un 
poema dedicado a la muerte de Eduardo Anguita, debe haber entendido 
esa vieja palabra «catarsis»: vivir el dolor para purgarlo. El poeta debe 
haber sentido que su afán tenía realidad. Esta transfiguración me evocó el 
momento en que nace el amor: desde la cotidianeidad, los extremos vacíos 
se encienden y todo adquiere valor y sentido. 

Dos experiencias recordé: un recital de un grupo literario liceano, del 
cual yo formé parte, en 1954. Gonzalo Rojas, joven profesor de 37 años de 
la Universidad de Concepción, nos hizo el honor de asistir. Escuchó aten
to nuestras imberbes producciones artísticas, y al final nos felicitó... y se 
fue. No pasó nada más. Pero quedamos con la misma sensación: lo que 
hacíamos había adquirido existencia. 

La segunda fue en la universidad. En la primera clase que dictó, nos 
asignó una lista de libros que deberíamos empezar a estudiar para la clase 
siguiente. Yo, ansioso de saber y, además, de impresionarlo, conseguí dos 
de estos libros y los leí completos. En la segunda clase, ya no hizo men
ción de los libros, hasta que resultó evidente que se había olvidado para 
siempre de la tarea. En cambio, leyó y comentó su poema «Al silencio». 
Pese a la perplejidad y decepción inicial, ésta es una de las muchas clases 
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suyas que recuerdo. Lo más alentador fue su confianza para considerar
nos dignos de escuchar su poesía y de compartir sus confidencias. Los 
treinta estudiantes nos sentimos admitidos, aceptados en un círculo excep
cional: el que crea la palabra. Nunca hubo ironía en esto. Nos transmitía 
gusto estético. Poseía algo que pocos profesores de literatura poseen: saber 
qué es poesía y qué no. 

Hasta cierta experiencia negativa resulta aleccionadora. Gonzalo Rojas 
presidió en 1955 un jurado que me otorgó un primer premio por unos 
poemas que ya no existen. Entre otras cosas, había que leer los poemas en 
pleno Teatro Concepción (el de entonces) en un acto gigantesco. No me 
atreví y le pedí a un compañero mayor y más experimentado que lo hicie
ra. Gonzalo Rojas, que, además de seleccionarlos, había sido halagador en 
sus comentarios, le dijo a este generoso compañero mío, después de ter
minada la lectura: «¡Qué haces tú leyendo esos poemas!» Me costó mucho 
decidirme a encarar al poeta. Por fin le pedí explicaciones. Esto es más o 
menos lo que él me dijo, entre herido y molesto: «Hombre, es que en tí 
esos versos son frescos, originales, con rica imaginación, pero él ya es un 
viejo, viene amargado de Santiago: en él suenan falsos». Pasaron años 
antes de que yo entendiera algo que ahora me es evidente. La poesía la 
tenemos todos. La tiene el viento, el silencio sobre la bahía de Valparaíso; 
la tienen las voces de la naturaleza y las del hombre. En algunas se va afi
nando en la forma acendrada de un suspiro, un verso o un discurso avasa
llador. Es cuestión de espacios y tiempos, momentos y lugares precisos: 
vale tanto una chicha de Palavecino como un Chateneuf-du-Pape en un 
restaurant de Avignon. Poco a poco se van entendiendo mejor esos «injus
tos» poemas contra los profesores, especialmente aquel contra nuestro pri
mer estructuralista chileno, Félix Martínez Bonati, ahora eminente profe
sor en la Universidad de Columbia. Nuestro maestro de teoría literaria 
despreciaba de todo corazón a todos los profesionales de la crítica, de los 
que se suele decir que prefieren la teoría literaria a la literatura. Más de 
alguna vez nos pareció negativa esta arrogancia y hubiéramos deseado un 
profesor a la moda. Pero para eso había otros a quienes podíamos seguir 
en el Departamento de Filosofía o los profesores del Pedagógico que ha
cían clases en las Escuelas de Verano que el mismo Rojas organizaba. 

II. Proxemia y tono 

Hay un proceso de imaginación lírica que veo comenzar con los albores 
de la modernidad: Julián del Casal, el José Martí de los Versos libres, 
Rubén Darío, Eguren, y que parece radicalizarse entre los posmodernos, 
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por ejemplo, José Emilio Pacheco, José Luis Vega, Osear Hahn, Gonzalo 
Millán, Néstor Perlongher, Tomás Harris, Maira Santos. 

Me limitaré a tres puntos: el elemento proxémico, la invención del desti
natario y el predominio de la literalidad. 

Todos estos puntos inciden en enfatizar aquello de lo cual estoy conven
cido. Para entender, vivir y apreciar la poesía de Rojas, importan menos 
los elementos semánticos del texto que lo que considero su característica 
más notable: la fundación de un tono (tanto en la recitación como en la 
publicación) y la incorporación del interlocutor al texto mismo (casi una 
creación). A diferencia de Huidobro y otros, Rojas no trata de crear mun
dos, sino que nos arrastra en un torbellino de palabras anterior a cual
quier objeto definitivo. Es, para mí, el de Rojas un vanguardismo más 
radical que el de los primeros vanguardistas, incluso que los de Rokha y 
Vallejo {a los cuales continúa), y me parece que hay pocos en Hispanoa
mérica que hayan logrado este efecto de creación con el lector. Quizás 
Juan Gelman, quizás Lezama Lima, el otro Lima de Puerto Rico, Jaime 
Sabines, algún Fernández Moreno, cierto coronel Urtecho. 

En primer lugar, es claro que la materialidad de la voz desempeña una 
función decisiva en esta poesía. Elementos anteriores al texto como el 
tono, la altura, el timbre y la intensidad se presentan como defínitorios 
del sentido. Y hay bastantes pistas en la palabra misma como para repro
ducir estos elementos con muy poco riesgo de equivocarnos. He llegado a 
aceptar que la lectura que Gonzalo Rojas hace de sus poemas es también 
un indicio. Antes me parecía que el poeta ocultaba su osadía verbal a tra
vés de una lectura más o menos solemne. Pero he terminado de conven
cerme de que el acto poético, feliz o virtual, en comunicación inmediata o 
diferida, está presidido por una exuberancia de proxemia y tono. 

Los tonos varían, no son tan subjetivos: se escriben a través de indicios 
textuales y paratextuales reconocibles. Como en De Rokha: «y qué me 
dicen de», ciertos respiros populares, por decirlo así, lanzan el poema, le 
dan el tono y marcan el sentido. La altura poética está definida por un 
desafio asumidamente viril, profundo, asociándose a timbres bajos en que 
predomina el peso de la «o». El timbre poético va creando una materiali
dad lírica sobre un bajo continuo que tiende a lo gutural, lo redondo, lo 
oscuro, lo interior. 

Y la intensidad está marcada por una notable transformación del caste
llano oral. Prácticamente se eliminan los acentos verbales, y se asumen 
otra vez, como en latín, las vocales largas y breves. Escuchen a Gonzalo 
Rojas: su lectura continua no marca acentos, sino alarga aquellas vocales 
expresivamente más valiosas. Esto acerca su poesía a las tonalidades de la 
liturgia. El juego rítmico abunda en vocales breves juntas, o lo contrario, 
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vocales largas adosadas una a la otra. Las palabras se alargan en sí mis
mas, pero también una enfrente de otra. 

Tono, altura, timbre, intensidad fundan una textura proxémica fuerte 
sin la cual lo mejor de esta poesía se disimula. 

Es lógico, entonces, que uno viva momentos diferentes en relación a 
estos versos; momentos de separación y momentos de alucinación. El lec
tor tiende, a veces, a alejarse de esta voz, pero cada reaparición suya se da 
con inusitada sorpresa. 

Personalmente, hay tres hitos inolvidables en mi acercamiento a esta 
poesía. Y son sucesivamente mis lecturas de Al silencio (en 1955), Contra 
la muerte (en 1964) y Uptown (en 1980). 

¡Cuánto nos hicieron sufrir con el poema «Al silencio» los ayudantes de 
cátedra y mis propios compañeros! Esa manía de entender la poesía a tra
vés de la fórmula: «esto que se dice aquí» significa «esto que yo digo acá», 
es decir, la interpretación. La manía de traducir los textos a la banalidad 
abstracta o la trivialidad cotidianizante que exige una inteligencia vacía o 
mediocre, nos hizo pasar de interpretaciones de esa «voz» como metáfora, 
como símbolo, como alegoría, etc., hasta llegar a interpretaciones analógi
cas, místicas, metafísicas, psicológicas (especialmente freudianas), etc., y a 
más de alguna chuscada que —para peor— nos hacía reír. Desde el princi
pio yo prefería quedarme con la literalidad y creo que no estaba equivoca
do. La modernidad lírica separa tanto las palabras de las cosas que ya no 
tiene mayor sentido hacer este recorrido desde el verbo hasta los posibles 
referentes. En realidad, ahora estoy convencido de que lo más característi
co de la modernidad es la tendencia a desleír el aspecto trópico, traslaticio 
de la poesía, y presentar los mundos poéticos en su literalidad vergonzan
te. Lo que esto quiere decir es que aquella «voz, única voz» significa lo 
que literalmente dice. El título «Al silencio» crea el oxímoron de que esa 
voz sea el silencio, pero el silencio emerge como una voz más profunda, 
tal como dice el poema. Los sentidos están dados por los indicadores del 
tono: en este caso, el título, las interjecciones, la anáfora correctiva, la 
solemnidad de la «o» larga. Es música. Es verbo. Es voz. Es ritual discur
sivo. Los timbres son profundos. La altura es de socavón. La intensidad es 
continua, como si no empezara, o empezara in medias res. ¡Qué importan
te es aquí la materialidad del sonido! 

El segundo poema fue «Contra la muerte»: «¿Qué sacamos con eso de 
saltar hasta el sol con nuestras máquinas / a la velocidad del pensamiento, 
demonios: qué sacamos / con voíar más allá del infinito»..., donde esta
mos ahora más que nunca convencidos de que el sentido fundamental lo 
da la frase «con eso de», y la exclamación «demonios», es decir, los signi
ficantes proxémicos y los indicadores del tono. 

Anterior Inicio Siguiente


