Mas alla de las palabras:
Gonzalo Rojas

L. Espacios y tiempos

El viernes pasado en Santiago presencié un espectaculo que cambié
fundamentalmente lo que yo pensaba decirles ahora a ustedes. El profesor
Juan Gabriel Araya inicié una serie de tres ponencias sobre Gonzalo
Rojas, que culminaron en una breve intervencion y lectura de algunos
poemas por el poeta mismo. Rojas, «desvalido de rifiones», pero no de
alma, provocé un efecto en el pablico que yo nunca antes habia presencia-
do. Mas de la mitad de los concurrentes eran estudiantes universitarios, y
uno que otro liceano. E! resto eran profesores venidos de todas partes del
mundo a un congreso de literatura hispanoamericana. Muchos de esos
estudiantes habian vya asistido a varias sesiones, v me daba la impresion
de que se empezaban a aburrir. Los noté con frio, y muchos de ellos, a la
una de la tarde, parecian mas preparados para almorzar que para escu-
char poesia. A las dos de la tarde, después de que los tres profesores ocu-
paron enteramente los veinte minutos asignados, la voz de Gonzalo Rojas
irrumpi6. Los rostros serios se transformaron en rostros atentos, fascina-
dos. Tuve la certeza de que no esperaban algo asi. Estaban sorprendidos
de que de pronto la poesia fuera algo REAL.

Entonces recordé mis experiencias por aquella década de los 50 en
que conoci a Gonzalo Rojas. Y confirmé una idea que he tenido por
afios: su poesia debe ser vivida como un happening, un suceso, una
vibracidon imaginaria que necesita tanto de la presencia del autor como
del lector. Asf se realiza. Podemos pasarnos horas, dias, afios, en estu-
dios formales de su poesfa, alcanzando quizés una mejor captacién de
su valor y sentido intrinsecos. Pero la magia se da como un fenémeno
de felicidad comunicativa.
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1) Primero, Rojas parte de la conviccién de que su piblico es de poetas,
aunque jamas hayan escrito. A través de un acto de fe nunca ironizado, el
poeta cree en quienes lo escuchan y, por ello, los transforma, eleva, v en
cierto modo, redime. El que estaba pocos minutos antes hundido en apa-
rente aburrimiento, embozado en su bufanda, esperando con ojos incier-
tos v vacios, un poco anonadado por los profesores, de pronto se transfi-
guraba. No haré comparaciones ni tampoco hablaré de «carisma», porque
es algo diferente, especial, que me recuerda la experiencia de «oir cantar».
Hablaré de extraordinaria fe y amor por el destinatario. El poeta invita al
publico a compartir emocién, y es correspondido. De un amontonamiento
de cuerpos reunidos en algo incierto como la recitacién, la concurrencia
se transforma en cuerpo vibrante, en plena comunién. Creo interpretar la
reaccién general como la de quien dice: «Y bueno, esto de la poesia resul-
ta al fin algo real, que existe». Es como una experiencia de salvacién, de
salud emocional.

2) Segundo, el publico podfa sentir claramente su importancia vital
para el cumplimiento feliz de la comunicacién poética. No era una simple
lectura de textos cuyo valor y calor sélo podian ser percibidos en la sole-
dad, como generalmente ocurre, sino «una voz, tnica voz», continua, de
largo respiro, donde la poesia cabfa anchurosa y radiante. Poesia en acto.
Poesia alli mismo, entre él y ellos. Poesia de verdad.

De este modo, €l efecto de salud ¢ salvacién era mutuo. La persona aho-
gada de afliccién y que temi caerfa desmayada cuando el poeta leyé un
poema dedicado a la muerte de Eduardo Anguita, debe haber entendido
esa vieja palabra «catarsis»: vivir el dolor para purgarlo. El poeta debe
haber sentido que su afén tenia realidad. Esta transfiguracion me evocé el
momento en que nace el amor: desde la cotidianeidad, los extremos vacios
se encienden y todo adquiere valor y sentido.

Dos experiencias recordé: un recital de un grupo literario liceano, del
cual yo formé parte, en 1954. Gonzalo Rojas, joven profesor de 37 anos de
la Universidad de Concepcién, nos hizo el honor de asistir. Escuché aten-
to nuestras imberbes producciones artisticas, v al final nos felicité... y se
fue. No pasé nada mas. Pero quedamos con la misma sensacién: lo que
haciamos habfa adquirido existencia.

La segunda fue en la universidad. En la primera clase que dict6, nos
asigné una lista de libros que deberfamos empezar a estudiar para la clase
siguiente. Yo, ansioso de saber y, ademds, de impresionarlo, consegui dos
de estos libros y los lei completos. En la segunda clase, ya no hizo men-
cién de los libros, hasta que resulté evidente que se habia olvidado para
siempre de la tarea. En cambio, leyé v comenté su poema <Al silencio».
Pese a la perplejidad y decepcidn inicial, ésta es una de las muchas clases
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suyas que recuerdo. Lo mas alentador fue su confianza para considerar-
nos dignos de escuchar su poesia v de compartir sus confidencias. Los
treinta estudiantes nos sentimos admitidos, aceptados en un circulo excep-
cional: el que crea la palabra. Nunca hubo ironfa en esto. Nos transmitia
gusto estético. Posefa algo que pocos profesores de literatura poseen: saber
qué es poesia y qué no.

Hasta cierta experiencia negafiva resulta aleccionadora. Gonzalo Rojas
presidié en 1955 un jurado que me otorgé un primer premio por unos
poemas que ya no existen. Entre otras cosas, habia que leer los poemas en
pleno Teatro Concepcion (el de entonces) en un acto gigantesco. No me
atrevi y le pedi a un compaifiero mayor y mas experimentado que lo hicie-
ra. Gonzalo Rojas, que, ademas de seleccionarlos, habia sido halagador en
sus comentarios, le dijo a este generoso compafiero mio, después de ter-
minada la lectura: «jQué haces ta leyendo esos poemas!» Me costé mucho
decidirme a encarar al poeta. Por fin le pedi explicaciones. Esto es mas o
menos lo que él me dijo, entre herido y molesto: «<Hombre, es que en ti
esos versos son frescos, originales, con rica imaginacion, pero él ya es un
viejo, viene amargado de Santiago: en él suenan falsos». Pasaron afios
antes de que yo entendiera algo que ahora me es evidente. La poesia la
tenemos todos. La tiene el viento, el silencio sobre la bahia de Valparaiso;
la tienen las voces de la naturaleza y las del hombre, En algunas se va afi-
nando en la forma acendrada de un suspiro, un verso o un discurso avasa-
llador. Es cuestién de espacios y tiempos, momentos y lugares precisos:
vale tanto una chicha de Palavecino como un Chateneuf-du-Pape en un
restaurant de Avignon. Poco a poco se van entendiendo mejor esos «injus-
tos» poemas contra los profesores, especialmente aquel contra nuestro pri-
mer estructuralista chileno, Félix Martinez Bonati, ahora eminente profe-
sor en la Universidad de Columbia. Nuestro maestro de teorfa literaria
despreciaba de todo corazon a todos los profesionales de la critica, de los
que se suele decir que prefieren la teorfa literaria a la literatura. Mas de
alguna vez nos parecié negativa esta arrogancia y hubiéramos deseado un
profesor a la moda. Pero para eso habia otros a quienes podiamos seguir
en el Departamento de Filosofia o los profesores del Pedagégico que ha-
cian clases en las Escuelas de Verano que el mismo Rojas organizaba.

II. Proxemia y tono

Hay un proceso de imaginacién lirica que veo comenzar con los albores
de la modernidad: Julian del Casal, el José Marti de los Versos libres,
Rubén Dario, Eguren, y que parece radicalizarse entre los posmodernos,
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por ejemplo, José Emilio Pacheco, José Luis Vega, Oscar Hahn, Gonzalo
Millan, Néstor Perlongher, Tomas Harris, Maira Santos.

Me limitaré a tres puntos: el elemento proxémico, la invencion del desti-
natario y el predominio de la literalidad.

Todos estos puntos inciden en enfatizar aquello de lo cual estoy conven-
cido. Para entender, vivir y apreciar la poesia de Rojas, importan menos
los elementos semanticos del texto que lo que considero su caracterfstica
mas notable: la fundacién de un tono (tanto en la recitacién como en la
publicacién) y la incorporacién del interlocutor al texto mismo (casi una
creacion). A diferencia de Huidobro y otros, Rojas no trata de crear mun-
dos, sino que nos arrastra en un torbellino de palabras anterior a cual-
quier objeto definitivo. Es, para mi, el de Rojas un vanguardismo mds
radical que el de los primeros vanguardistas, incluso que los de Rokha y
Vallejo (a los cuales contintia), y me parece que hay pocos en Hispanoa-
mérica que hayan logrado este efecto de creacién con el lector. Quizas
Juan Gelman, quizds Lezama Lima, el otro Lima de Puerto Rico, Jaime
Sabines, algin Fernandez Moreno, cierto coronel Urtecho.

En primer lugar, es claro que la materialidad de la voz desempefia una
funcién decisiva en esta poesia. Elementos anteriores al texto como el
tono, la altura, el timbre y la intensidad se presentan como definitorios
del sentido. Y hay bastantes pistas en la palabra misma como para repro-
ducir estos elementos con muy poco riesgo de equivocarnos. He llegado a
aceptar que la lectura que Gonzalo Rojas hace de sus poemas es también
un indicio. Antes me parecia que el poeta ocultaba su osadia verbal a tra-
vés de una lectura mas o menos solemne. Pero he terminado de conven-
cerme de que el acto poético, feliz o virtual, en comunicacién inmediata o
diferida, esta presidido por una exuberancia de proxemia y tone.

Los tonos varian, no son tan subjetivos: se escriben a través de indicios
textuales y paratextuales reconocibles. Como en De Rokha: «y qué me
dicen de», clertos respiros populares, por decirlo asi, lanzan el poema, le
dan el tono y marcan el sentido. La altura poética estd definida por un
desafio asumidamente viril, profundo, asocidndose a timbres bajos en que
predomina el peso de la «o». El timbre poético va creando una materiali-
dad lirica sobre un bajo continuo que tiende a lo gutural, lo redondo, lo
oscuro, lo interior.

Y la intensidad estd marcada por una notable transformacién del caste-
llano oral. Practicamente se eliminan los acentos verbales, v se asumen
otra vez, como en latin, las vocales largas y breves. Escuchen a Gonzalo
Rojas: su lectura continua no marca acentos, sino alarga aquellas vocales
expresivamente mas valiosas. Esto acerca su poesia a las tonalidades de la
liturgia. El juego ritmico abunda en vocales breves juntas, o lo contrario,
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vocales largas adosadas una a la otra. Las palabras se alargan en si mis-
mas, pero también una enfrente de otra.

Tono, altura, timbre, intensidad fundan una textura proxémica fuerte
sin la cual lo mejor de esta poesia se disimula.

Es légico, entonces, que uno viva momentos diferentes en relacion a
estos versos; momentos de separacién y momentos de alucinacién. El lec-
tor tiende, a veces, a alejarse de esta voz, pero cada reaparicion suya se da
con inusitada sorpresa.

Personalmente, hay tres hitos inolvidables en mi acercamiento a esta
poesia. Y son sucesivamente mis lecturas de Al silencio (en 1955), Contra
la muerte {(en 1964) y Uptown (en 1980).

;Cuanto nos hicieron sufrir con el poema «Al silencio» los ayudantes de
catedra y mis propios companeros! Esa mania de entender la poesia a tra-
vés de la formula: «esto que se dice aqui» significa «esto que yo digo acé»,
es decir, la interpretacion. La mania de traducir los textos a la banalidad
abstracta o la trivialidad cotidianizante que exige una inteligencia vacfa o
mediocre, nos hizo pasar de interpretaciones de esa «voz» como metéfora,
como simbolo, como alegorfa, etc., hasta llegar a interpretaciones analégi-
cas, misticas, metafisicas, psicoldgicas {especialmente freudianas), etc., y a
mas de alguna chuscada que —para peor— nos hacia reir. Desde el princi-
pio yo preferia quedarme con la literalidad y creo que no estaba equivoca-
do. La modernidad lirica separa tanto las palabras de las cosas que ya no
tiene mayor sentido hacer este recorrido desde el verbo hasta los posibles
referentes. En realidad, ahora estoy convencido de que lo mas caracteristi-
co de la modernidad es la tendencia a desleir el aspecto trépico, traslaticio
de la poesia, y presentar los mundos poéticos en su literalidad vergonzan-
te. Lo que esto quiere decir es que aquella «voz, tinica voz» significa lo
que literalmente dice. El titulo <Al silencio» crea el oximoron de que esa
voz sea el silencio, pero el silencio emerge como una voz més profunda,
tal como dice el poema. Los sentidos estan dados por los indicadores del
tono: en este caso, el titulo, las interjecciones, la anéfora correctiva, la
solemnidad de la «o» larga. Es miisica. Es verbo. Es voz. Es ritual discur-
sivo. Los timbres son profundos. La altura es de socavén. La intensidad es
continua, como si no empezara, o empezara in medias res. jQué importan-
te es aqui la materialidad del sonido!

El segundo poema fue «Contra la muerte»: «¢Qué sacamos con eso de
saltar hasta el sol con nuestras maquinas / a la velocidad del pensamiento,
demonios: qué sacamos / con volar mds alla del infinito»..., donde esta-
mos ahora mas que nunca convencidos de que el sentido fundamental lo
da Ja frase «con eso de», y la exclamacién «demonios», es decir, los signi-
ficantes proxémicos y los indicadores del tono.

( Anterior # Inicio

Siguiente :)



