
LECTURAS 





Julio Cortázar, 
lector de John 
Keats 

El tiempo es un árbol, con ramas que 
se ignoran, pero si de súbito, iluminán
dolo, 

la tempestad de la poesía crece, 
el árbol se encuentra consigo mismo, 

las zonas más lejanas se tocan y se pal
pan, la rama de John roza mi rama, 
huelo sus hojas, me empapo en su lluvia, 
entreveo, antes que la bonanza se la 
lleve, el color de un fruto suspendido en 
el extremo. 

Julio Cortázar 

L /a editorial Alfaguara ha publicado el ensayo de 
Julio Cortázar, hasta ahora inédito, Imagen de John 
Keats, escrito entre 1951 y 1952. Mi lectura de este libro 
no sólo desea constituirse en una exposición esclarece-
dora del mismo, sino en su celebración por estar ante 
uno de estos ensayos que, debido a su extraordinaria 
envergadura de pensamiento y belleza formal, aparece 
de muy tarde en tarde en un mercado editorial saturado 
de oportunismo y mediocridades maquilladas de genia
lidad. Imagen de John Keats no es un libro inacabado ni 
una recopilación de fragmentos a la manera en que se 
organizan muchos libros postumos de autores significa
tivos de una cultura. Se trata de un libro perfectamente 
organizado y de estructura cerrada, cuya dimensión 
abarcadora hace muy difícil entender por qué Cortázar 
no lo publicó en vida. Tal vez, su posterior evolución 
hacia una escritura que tendía a borrar los límites entre 
géneros y su consiguiente desconfianza en el ensayo de 

Eedferas 
estilo tradicional pudieran explicar —que no justificar, 
a mi juicio— la decisión de mantener a Imagen de John 
Keats al margen de la letra impresa. El libro supone un 
indudable revulsivo en el ámbito del pensamiento poéti
co y una posibilidad espléndida de recuperar una visión 
dinámica y totalizadora de algunos aspectos intervinien-
tes en el desarrollo de la poesía contemporánea. Y ali
via al lector de las tópicas y parciales consideraciones 
sobre la creación poética de gran parte de la crítica 
actual. 

Años antes de este ensayo sobre Keats, Cortázar en 
Teoría del túnel (1947) observaba con arriesgada y lúci
da contundencia el fenómeno cultural que él llamaba 
en dichas páginas «crisis del libro», Esta crisis culmi
naba en el nuevo tipo de escritor que él llamó «rebel
de». El escritor rebelde —siempre, según Cortázar-
buscó liquidar la concepción tradicional de la literatu
ra, en la que el lenguaje pesaba más en la escritura que 
el individuo que escribía y trató afanosamente de que 
la persona no quedase atrapada en la red férrea de las 
inercias verbales. En definitiva, el escritor rebelde bus
caba una relación lo más inmediata posible con su lec
tor, hasta el punto de cuestionar la eficacia del objeto 
libro como vehículo de su necesidad de manifestación 
humana. Esta consciencia de autenticidad y el esfuerzo 
por desanudar los apretados lazos de la retórica dotan 
a Imagen de John Keats de un carácter de inmediatez 
entre escritor y lector verdaderamente inusual en la 
tradición ensayística de nuestra lengua. Desde un tono 
antisolemne, Cortázar consigue sin paliativos el doble 
propósito de acercamiento a la vida y a la obra de 
John Keats, sin caer nunca en la rutina de la anécdota 
desinflada de temblor humano —tan fácil en las consi
deraciones biográficas— ni en el antiensayismo que 
Cortázar llevó a cabo, por ejemplo, en La vuelta al día 
en ochenta mundos. Por consiguiente, Imagen de John 
Keats no es una biografía ni un ensayo al uso, aunque 
abiertamente participe de ambos géneros. La variedad 
formal de esta prosa, siempre acorde con la riqueza de 
matices de los múltiples materiales conceptuales que 
Cortázar va acumulando en el desarrollo de su escritu
ra, dan a este libro una dimensión de totalidad que 
adelanta el sentido de obra abierta conseguido en 
Rayuela. 
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