
Descartes: la fuga hacia 
el sujeto 

Uno 

J L ^ escaries aún no había nacido el día en que Enrique IV de Navarra 
creyó oportuno convertirse al catolicismo para ganar la corona de Francia. 
Cuando ese mismo rey puso fin a las prohibiciones que pesaban sobre los 
calvinistas promulgando el edicto de Nantes, Descartes tenía dos años. 
Cuatro, cuando la Iglesia quemó vivo a Giordano Bruno. En 1603, Shakes
peare hizo conocer su Hamlet, Descartes era, para ese entonces, un niño de 
seis años. Se aproximaba a los nueve cuando Bacon publicó su tratado 
Sobre el progreso del saber y Cervantes la primera parte del Quijote. Cursa
ba los once cuando Inglaterra dio inició a la ocupación sistemática de la 
India mientras los jesuítas creaban las misiones del Paraguay. En 1610 ya 
era un jovencito y debió recibir con horror y perplejidad la noticia de que 
Enrique IV había caido apuñalado por un fanático. Es posible que ese 
mismo año lo haya conmovido el hecho de que Galileo llevara a cabo sus 
grandes descubrimientos telescópicos y que el microscopio fuera inventado. 

Recuerdo estos sucesos, sólo hilvanados por la contradicción y el con
flicto, porque en su atmósfera enrarecida habría de crecer el hombre que 
se empeñó en despejar el campo del conocimiento de toda irracionalidad 
metodológica. El hombre, en suma, que denunció el dogma y la pasión 
desenfrenadas como las fuentes promotoras de la malversación de la ver
dad. Pero si es indiscutible que Descartes supo mostrarse resuelto y no 
sólo inspirado al emprender su tarea, no menos cierto es que supo ser 
prudente a la hora de darla a conocer. Veinte años tenía cuando la Iglesia 
declaró que la teoría heliocéntrica era contraria a las Sagradas Escrituras. 
Veintidós cuando fue alcanzado por el júbilo y el fervor con que los hom
bres reiniciaron las matanzas religiosas que dieron forma a la Guerra de 
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los Treinta Años. Acaso por todo ello, cuando Galileo se retractó ante la 
Santa Inquisición encontró prevenido al pensador francés. En 1637, cua
tro años después de aquel en que la tierra detuvo su marcha a pedido del 
Vaticano, Descartes divulgó con cautela un libro al que presintió lleno de 
riesgos y al que llamó Discurso del método. 

Dos 

El Colegio Real de La Fleche había sido fundado en 1604. Enrique IV 
encomendó su dirección a los jesuitas y allí ingresó Descartes en 1606. El 
rey, ya quedó dicho, pasó de calvinista a católico, allanándose así el acce
so al trono de Francia. 

Con la creación del Colegio, Enrique respondía al empeño puesto en 
afianzar el incipiente desarrollo del reino. Se requería un Estado sólido y 
hegemónico. Había que imponer la vocación de unidad sobre el espíritu de 
secesión todavía imperante. La educación debía jugar su papel en el pro
yecto y, en su propio terreno, Descartes habría de ser fiel a este mandato. 

Si París bien valía una misa, resultaba claro que los imperativos de la fe 
debían supeditarse a los de la conveniencia. Por lo menos, si el creyente 
era un político. El modelo pedagógico impuesto en La Fleche se inspiraba 
en los frutos que alcanzara en la prestigiosa universidad de Coimbra. Allí 
se formaban auténticos malabaristas de la dialéctica. La enseñanza de la 
filosofía se impartía a través de interminables y esmeradísimas controver
sias. Cada tema se abordaba mediante el uso de los tradicionales esque
mas de las disputas silogísticas: repetir, analizar, oponer, negar, acordar, 
distinguir en sus partes constitutivas las proposiciones del contendiente o 
interlocutor. Inspirado seguramente en su propia experiencia, Enrique W 
estimó conveniente inculcar en las nuevas generaciones la necesidad de 
aprender a argumentar. Se trataba de compensar con sutileza expresiva la 
naturaleza evasiva de una verdad que se mostraba, en tantos órdenes capi
tales, reacia a la transparencia. Después de todo, el consenso que pudiera 
conquistar una propuesta otorgaba al talento expositivo atributos de vero
similitud que la acercaban a lo verdadero. Convencer no significaba tener 
razón pero lo razón sólo parecía asistir a quien resultaba capaz de con
vencer. Era, por lo demás, una vieja enseñanza griega que las circunstan
cias aconsejaban reactualizar. 

A Descartes, por supuesto, no se le escapó el carácter artificial de tan 
compleja docencia. La habilidad retórica, concluyó, no pasaba de ser 
enmascaramiento. Y la cuestión no era la apariencia; la cuestión era la 
realidad. Esa realidad que, en principio, sólo se ofrecía al espíritu vigilante 
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como materia de inmediata duda visceral. Porque —hay que decirlo— la 
duda metódica es el fruto tardío de un proceso doloroso y demorado. 
Antes está la duda como padecimiento. Y Descartes la conoció. Nada más 
elocuente, al respecto, que las primeras páginas de su Discurso. 

Cuenta el pensador que siendo joven se empleó como soldado. No luchó 
por convicción ideológica sino por curiosidad mundana. Más allá de la 
causa defendida por cualquiera de sus empleadores estaba, para él, el 
espectáculo social. Ese mundo que, cabalgando, podía conocer. Después 
de todo, si su rey había podido afirmar que París bien valía una misa, 
¿por qué no podía él sostener que el paisaje infinito de las costumbres 
bien valía una bandera? 

La zambullida en el océano de criterios y creencias fue aleccionadora. A 
los hombres, concluyó Descartes, les importa mucho más imponer sus 
pareceres que saberlos fundados en sólidos principios. Desde esta perspec
tiva, el célebre Discurso puede leerse como fruto de una decisión: la de 
contribuir a poner fin a las disputas entre convenciones igualmente arbi
trarias. Adoptó para ello un método apto para enseñar que la verdad es 
una y objetiva. La propuesta, se sabe, data del año 1637. En 1640, los 
colegios jesuíticos de Francia prohibieron el estudio de la obra cartesiana. 
Siete años después, la universidad holandesa de Leyden tomó idéntica dis
posición. En 1649, Descartes aceptó la invitación de la reina Cristina de 
Suecia y se trasladó a Estocolmo. No vivió mucho más. Cristina era polí
glota. Hablaba y escribía en más de diez idiomas. Su avidez intelectual era 
infinita. No menor su energía: invertía más de quince horas diarias en su 
Real actividad. Su ritmo febril superó a Descartes. Ella, sin embargo, no 
estaba dispuesta a advertirlo. Lo quería temprano, cada mañana, en su 
despacho. El siglo XVII alcanzaba, lozano, su primera mitad cuando Des
cartes, exhausto, se apagaba a los cincuenta y cuatro años. 

Tres 

No es improbable que Descartes haya leído a Herodoto. Y si, como todo 
indica, tal cosa ocurrió en sus años mozos, no pudo menos que haberlo 
conmovido la anécdota que el historiador atribuyó a Darío. Gilbert 
Murray la recoge en un estudio consagrado a Eurípides: 

El rey persa convocó juntos a algunos griegos y a algunos representantes de las 
tribus indostánicas y preguntó a los primeros a qué precio consentirían en devorar 
los cadáveres de sus propios padres. '¡Por nada del mundo!', contestaron indignados 
los griegos. 'Los quemaríamos con toda reverencia'. Entonces el rey preguntó a los 
indostánicos a qué precio consentirían quemar los cadáveres de sus padres, y ellos se 
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estremecieron de horror, declarando que más bien se los comerían con todo amor y 
respeto. 

Este carácter de los valores, cambiante y relativo, colmó de angustia 
a Descartes. Un mundo gobernado por criterios tan poco objetivos no 
podía propiciar e] conocimiento. Dogmas, creencias y caprichos pre
ponderaban por doquier y en el campo del saber de manera más que 
escandalosa. 

Era preciso, por lo tanto, arrancar el prejuicio al menos de ese terreno 
eminente donde, desde hacía tanto, estaba enquistado. Para elio era preci
so gobernar la pasión. A diestra y siniestra, la pasión dictaminaba qué era 
cierto y qué no y, para hacerlo, revestía su arbitrariedad profunda con los 
ropajes fastuosos de una lógica que se decía umversalmente válida cuando 
en rigor no lo era. Se trataba, pues, de desenmascararla; de alcanzar prin
cipios sólidos y simples mediante los cuales brindar a la verdad un suelo 
propicio para su sano despliegue. 

Cuatro 

El poeta Joseph Brodsky habría dicho, según Octavio Paz, que los oríge
nes del autoritarismo no debían buscarse en Hegel y Marx sino en Descar
tes. El mal —habría afirmado— empezó con Descartes que devidió al 
hombre en dos y que sustituyó el «alma» por el «yo». 

Se diría que, para Brodsky, Descartes promueve la fuga hacia el sujeto, 
es decir la fuga desde los confines de la ambigüedad última y enigmática 
de lo real, hacia esa patria redencional que asegura que el error no es 
ontológico sino metodológico. 

Descartes no advirtió, o bien no quiso advertir, que el primado de la 
lógica sólo podía fundarse en una pasión tan unilateral como aquellas 
cuya despótica hegemonía él combatía. Quiero decir que el filosofo no 
estaba dispuesto a admitir que, al fin y al cabo, el sujeto era también una 
construcción del corazón, tan íntima como las preferencias más simples y 
tan objetiva como un decreto. 

Si se exceptúa a Galileo, Descartes fue el primero, en el siglo XVII, que 
sintió la imperiosa necesidad de cuantificar y precisar metodológicamente 
las aproximaciones a la verdad. Se imponía, en suma, la matematización 
del mundo. Al arquitecto Descartes se le debe, pues, la creación del tramo 
central del muro que aspiró a separar de una buena vez lo discernióle de 
lo indiscernible, lo finito de lo infinito, lo nocturno de lo diurno. Creador 
del sujeto moderno, Descartes trae a la Europa de su tiempo la buena 
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