
Imagen de John Keaís alterna sin transición de conti
nuidad páginas de corte biográfico con otras del más 
depurado estilo ensayístico. Dichos cambios de tono y 
enfoque impregnan a este libro del ritmo discontinuo 
de la vida y lo salvan del posible peligro de monotonía 
que todo desarrollo minucioso entraña. Esta alternancia 
entre vida interior y escritura poética da a la prosa de 
Cortázar un efecto confidencial e irresistiblemente cáli
do. De modo que permite al lector reflexionar y recrear
se, o sea, el lector pasea a la vez que medita. Cortázar 
descarta la puntualidad de los datos biográficos para 
darnos una imagen coherente de la vida de John Keats 
y se acerca a él con afecto, dándonos una idea cotidia
na de su vida pero desde dentro, ya que imagina sus 
actitudes diarias, su manera de sentir las cosas en una 
prosa tierna y libre: esa libertad de imágenes, tan pro
pia de Cortázar, para explicar sensaciones y así crear 
una atmósfera. Trata en todo momento de ponerse en 
la piel de John Keats a través de un tono cómplice, con 
lo que consigue hacer del inglés un contemporáneo del 
argentino o éste contemporáneo de aquél. La frontera 
en todo caso se borra: 

Me interesa este diálogo con un poeta, porque no puedo sentir 
a Keats en el pasado. No me lo encuentro en la calle, ni espero 
oír su voz en el teléfono (y qué hermoso hubiera sido oír su voz, 
verlo venir pequeñito y un poco compadre, riéndose por lujo) 
pero a veces ando por ahí y me encuentro a poetas de mi tiempo, 
veo en una esquina —siempre como huyendo de un gavilán— a 
Eduardo Lozano, desemboco en Ricardo Molinari que me acepta 
un café [...] Y John es uno entre ellos. 

Cortázar logra una desmitificación de la imagen del 
poeta por vía afectiva, que no busca la degradación iró
nica, sino la grandeza humana. Es un seguimiento por 
la vida de Keats sin caer en abstracciones generalizado-
ras ni en rimbombantes conclusiones. Seguimiento y 
no fijación obsesiva al modo de quien clava mariposas 
en una cartulina. Se trata, pues, de registrar sensacio
nes e ideas que vayan sutilmente urdiendo el temblor 
de una vida. Rastreo minucioso, apoyado de continuo 
en párrafos epistolares, que Cortázar va uniendo con 
breves y orientadoras puntualizaciones para dar cohe
rencia al conjunto y mostrar desde dentro, no desde la 
sequedad del dato biográfico, el transcurso de la vida 
interior de Keats. El tono de camaradería, lo respirable 
de la prosa y el antidogmatismo del argentino evitan el 

116 

peligro de la asfixia y la rigidez de criterio acerca de las 
reacciones íntimas del inglés. Así, Cortázar consigue 
transmitirnos una imagen dinámica del mundo interior 
de John Keats, al dejar más terreno a sus cartas que a 
la prolijidad explicativa y razonadora. Interpreta a 
Keats mostrándolo y no fijando imposibles o posibles 
teorías sobre su personalidad. Se trata de que la vida 
de Keats vuelva a las páginas antes que escribir sobre 
su vida. De ahí el temblor y fluidez de esta escritura y 
su constante sensación de ligereza, que nada tiene que 
ver con lo frivolo. 

Este paulatino alumbramiento es mutuo. Cortázar no 
sólo habla de Keats, sino de sí mismo, intercalando en 
las páginas, incluso de críticas, párrafos a modo de dia
rio, que aluden al momento en que va escribiendo 
reforzando de este modo la impresión de tiempo pre
sente que el libro, en todo momento, busca transmitir. 
Al hablar de sí mismo, Cortázar logra, además de 
hablar de Keats, hablar con él. Es decir, el lector tiene 
de continuo la impresión de que Keats escucha a Cortá
zar y lo acompaña en las vicisitudes y observaciones 
que el argentino nos va refiriendo entre 1951 y 1952. 
Este diálogo de fondo desvía al libro del género biográ
fico. La abolición temporal establece un puente entre 
los distintos espacios físicos en que Keats y Cortázar se 
mueven. Así, un viaje de éste por Chile lo remite a otro 
que realizó Keats por Escocia. Sin embargo, no estamos 
ante un episodio meramente evocativo. La evocación 
marcaría ya distancia entre ambos amigos. El viaje a 
Chile se presenta sobre sucesivos apuntes de sensacio
nes. Un tercer plano en la narración es el plano actual, 
de 1951, referido al momento en que escribe Cortázar. 
Esta combinación de planos temporales descompone la 
linealidad histórica de los hechos y ayuda al argentino 
a sentirse más cerca del inglés. Dicha ruptura temporal 
se hace evidente cuando se refiere en pasado a su viaje 
por Chile y sitúa en tiempo futuro el de Keats: 

No sé por qué este viaje al norte que va a emprender John 
Keats en el verano de 1818, me devuelve a esas andanzas por 
Chile. 

Esta superposición espacio-temporal constituye una 
técnica central de la obra literaria de Cortázar y, al ser 
usada en este libro, alimenta, ya desde la estructura for-
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mal, el espíritu de contemporaneidad que la visión críti
ca del argentino encuentra, como veremos, en la poesía 
del inglés. 

Estas inserciones de tipo personal alivian además la 
densidad de las páginas críticas y revelan, todavía de 
modo incipiente, su desconfianza el discurso ensayísti-
co tradicional. El tono de la prosa consigue una mezcla 
de seriedad y desenfado. Vemos a Cortázar jugar cuan
do escribe pero sabiendo él que está jugando: 

Una hormiguita colorada, que vive en mi casa, viene otra vez a 
andar por la página (...) Está caminando sobre 'es el 10 de enero 
y anoche llovió...'. Me ayuda a detenerme en este debate que me 
llevaría más allá de Endimíón. 

Pero, detrás del desenfado está la seriedad disimula
da, que no es engolamiento ni pedantería ni hueca tras
cendencia, sino la búsqueda del rigor y la profundidad. 
Este ir y venir del juego liberador y antiacadémico al 
rigor de la crítica al uso, establece en Cortázar una 
pugna entre los dos hombres que fue: el niño que juega 
con las palabras y el maduro erudito que sabe matizar 
con exhaustividad. El primero parece a veces avergon
zarse del segundo. Esta dicotomía adquiere su dimen
sión más general en la lucha entre el Cortázar compro
metido socialmente y aquel que no renuncia a las 
exigencias de la expresión creadora sin concesiones al 
panfleto literario. 

El movimiento constante de esta escritura no sólo 
reúne las vidas diarias de Cortázar y Keats, sino que 
permite al primero acceder a la poesía del segundo por 
los caminos de la experiencia cotidiana y no sólo a tra
vés de la lectura. El entorno paisajístico que habita el 
argentino se contagia de los ámbitos poéticos de Keats. 
De modo que Cortázar, sin moverse de su tiempo y de 
su espacio, logra estar dentro con total naturalidad de 
aquellos poemas de Keats que imantan los espacios 
geográficos aludidos por el argentino. Por ejemplo, al 
referir su exaltación personal del verano de 1944 en 
Mendoza, se empapa de la atmósfera del poema Endi-
mión antes de abordarlo críticamente. Esta fusión 
espacial completa el acercamiento humano entre 
ambos escritores, ya iniciado al superar la distancia en 
el tiempo, y consigue que Cortázar habite de manera 
física, desde la excitante realidad de sus sentidos inme-

diatos, la poesía de John Keats. Esta contigüidad de 
sensaciones abiertas unas en otras hace que Cortázar 
se acuerde de versos de otros poetas cuando comenta 
algunos de Keats y no por reconocida influencia, sino 
por la espontaneidad de la memoria en su zona más 
íntima. Las vivencias de Cortázar le llevan a darse 
cuenta de la fragmentariedad de toda obra al ser desli
gada de la atmósfera vital en que se desarrolló. De ahí 
que un poeta sea siempre más conocido en el futuro 
que en su época, porque se tiene de él una imagen de 
mayor totalidad: 

Los poemas de John, cuando los lee uno al correr de la carta 
donde aparecen, ceden su tonalidad personal que tan obstinada
mente retenía el poeta en su obra. De pronto se comprende que 
ese lirismo desgajado del ego está en la relación de la flor con el 
tallo. John corta la flor y la alcanza al elogio; sólo sus cartas, que 
son la planta entera, pueden mostrar la corriente vital que 
enciende ese color y ese perfume1. 

Este párrafo refleja bien la técnica de imbricación que 
Cortázar aplica a lo largo de todo el libro para relacio
nar vida y obra. 

Sin embargo, una vez establecida la trama bioestética 
que insufla el decurso del libro, ya metido el lector en 
el cordial dinamismo de su cambiante atmósfera, las 
intercalaciones biográficas y lúdicas van cediendo 
terreno conforme pasan las páginas, conforme pasan 
los días, al desarrollo crítico de la poesía de Keats, 
sobre todo a partir del análisis de las odas, donde Cor
tázar demuestra una extraordinaria capacidad de pene
tración en su lectura que le permite no sólo precisar 
las claves creativas de Keats en cada momento de su 
trayectoria poética, sino sobre todo relacionar las dis
tintas etapas de su obra entre sí y a éstas, a su vez, con 

' En este caso, el concepto de fragmentarkdad debe supeditarse al 
contexto dinámico de correspondencia entre vida y obra, y no rela
cionado de ningún modo con la impresión de fragmentariedad 
intrínseca que constituye cualquier texto, debido a la imposibilidad 
del lenguaje para albergar la experiencia inabarcable de las sensa
ciones y pensamientos humanos. Es dentro de mi primera observa
ción donde hay que situar la cita de Cortázar y no en la problemá
tica contemporánea, mucho más amplía, que plantea la relación 
entre el lenguaje y lo. realidad. De ninguna manera, Cortázar ni 
siquiera sugiere que un poema deba referir a modo de crónica 
cualquier suceso. Sus certeras reflexiones sobre la poética imperso
nal de Keats despejan cualquier duda sobre este asunto. En el libro 
no hay un solo rastro de ingenuidad crítica. 
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anteriores y posteriores corrientes de creación. De este 
modo, como veremos, para Cortázar, la poesía de 
Keats es la bisagra que une aquellos aspectos poéticos 
dignos de ser aprovechados, anteriores al romanticis
mo, y aquéllos que anticipan claros rasgos definidores 
de la poesía contemporánea. 

Al analizar la influencia de algunos prerrománticos 
ingleses en Keats, Cortázar piensa que la relación de 
éste con su pasado literario no es nostálgica. De ahí 
que, cuando se detiene en los dos autores, Milton y 
Shaskepeare, más vividos y estudiados por Keats, mati
ce que «no son modelos o normas; son la poesía en el 
nivel que Keats busca imperiosamente alcanzar». Esta 
falta de nostalgia apunta hacia las dos grandes diferen
cias que la obra de Keats mantuvo ante el movimiento 
romántico: su carácter diurno y su progresivo aparta
miento del aplastante yo confesional. 

Desde el comienzo su mensaje es diurno, lúcido —es decir: el 
que elige la claridad—, y parece proponerse con Wordsworíh y 
Shelley, en un tiempo oscurecido por la penetrante melancolía de 
Coleridge y Byron, una lírica solar, una afirmación vigilante del 
vivir humano, un romanticismo de visión directa2. 

En esta zona de claridad surgen las odas al otoño y al 
ruiseñor, que se desmarcan de la concepción melancóli
ca que tanto la estación como el pájaro expresaron en 
la tradición lírica inglesa. Cortázar va situando, frase a 
frase, con mayor exactitud, la poesía de Keats, contras
tándola con las de Byron, Shelley y Coleridge, y la colo
ca ante sus contemporáneos en un fecundo aislamiento 
poético, lejos del yo hiperbólico y subjetivo del romanti
cismo que lo rodeaba. «Keats fue un poeta sensualista y 
por serlo evitó los lastres románticos de la espirituali
dad incontrolada». Y sigue indicándonos Cortázar: 

El romántico mira con desconfianza instintiva lo que engloba
mos bajo el nombre de enajenación. El altruismo lírico le es 
extraño e inadmisible, y su obra consiste en un compromiso con 
la realidad, en la que ésta resulta poetizada en tanto se preste (tal 
como es o con un 'maquillaje' adecuado) a servir de escenario al 
poeta que la alude verbalmente. 

Es fuera del antropomorfismo sentimental donde la 
poesía de Keats echa sus más duraderas raíces, que 
alcanzan tanto a cierta poesía anterior a ella como se 
alargan hasta el mismo tronco de la poesía de nuestro 
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siglo. Para ello, Keats no proyectó sus estados de ánimo 
en las cosas, no las invadió con su ser, sino que les fue 
abriendo sitio con la expresión despejada que propicia 
la impersonalidad del poeta para poder ver la presencia 
de lo otro. El poeta, por tanto, no va en busca de las 
cosas, sino que las llama desde el espacio suficiente de 
la escritura y allí las deja estar. De este modo, según 
Cortázar, Keats, fundamentalmente en las odas, logra lo 
que el argentino llama la poética de la impersonalidad 
que, en ningún caso, tiene que ver con la frialdad o 
indiferencia afectiva, sino con la experiencia interior 
que vive la cercanía de todo, pero sin el protagonismo 
aplastante del yo. Observa Cortázar: 

Cuando el peso de la entera axiología occidental debería haber 
inclinado a John hacia la afirmación del individuo, he aquí que le 
da la espalda, con la honradez del que se sabe en otra situación, 
y vertiginosamente propone al poeta como aquel que carece de 
toda individualidad, de todo carácter. 

Esta capacidad de enajenación, de ser lo otro, de 
ponerse al servicio de «la realidad para eternizarla», es 
lo que distingue radicalmente a Keats de su tiempo y lo 
acerca al espíritu clásico, aunque lo aleja de éste la sim
biosis entre poesía y didáctica o filosofía. Señala Keats 
que «el único medio de robustecer el intelecto es no lle
gar a ninguna conclusión sobre nada... dejar que la 
mente sea un camino abierto a todos los pensamien
tos», Esta actitud de disponibilidad sin condiciones, que 
caracteriza la visión poética de las odas, alcanza ya en 
la dedicada a la indolencia el abandono de los sentidos, 
abandono que para Cortázar no equivale a distracción, 
sino a la apertura atenta de éstos. Dispuesta así su sen
sibilidad, el papel del poeta es el de ser mediador entre 
las cosas. Este carácter mediador asumido por el poeta 
inglés distiende la atención entre contrarios y permite a 
Keats establecer una fecunda convivencia entre el sentir 
y el pensar. La distinción que acabo de apuntar sitúa a 
la poesía de Keats en la noción que sobre la poesía en 
general tiene Cortázar, en el sentido de que, para el 

2 La siguiente frase de Cortázar también distingue a Keats de sus 
contemporáneos, alejándolo de la oscura y reductora visión que de 
la mujer tenían éstos: «Wo entiende a \a mujer como un 'género', al 
modo romántico habitual; sólo ve a esta o a aquella mujer, y fren
te a cada una reaccionará según su confianza, su admiración o su 
temor». 
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