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Imagen de John Keats alterna sin transicién de conti-
nuidad paginas de corte biogrifico con otras del més
depurado estilo ensayistico. Dichos cambios de tono y
enfoque impregnan a este libro del ritmo discontinuo
de la vida y lo salvan del posible peligro de monotonia
que todo desarrollo minucioso entrafia. Esta alternancia
entre vida interior y escritura poética da a la prosa de
Cortézar un efecto confidencial e irresistiblemente cali-
do. De modo que permite al lector reflexionar y recrear-
se, 0 sea, el lector pasea a la vez que medita. Cortézar
descarta la puntualidad de los datos biogréficos para
darnos una imagen coherente de la vida de John Keats
y se acerca a €l con afecto, ddndonos una idea cotidia-
na de su vida pero desde dentro, ya que imagina sus
actitudes diarias, su manera de sentir las cosas en una
prosa tierna y libre: esa libertad de imagenes, tan pro-
pia de Cortdzar, para explicar sensaciones y asi crear
una atmosfera. Trata en todo momento de ponerse en
la piel de John Keats a través de un tono cémplice, con
lo que consigue hacer del inglés un contemporaneo del
argentino o éste contemporaneo de aquél. La frontera
en todo caso se borra:

Me interesa este didlogo con un poeta, porque no puedo sentir
a Keats en el pasado. No me lo encuentro en la calle, ni espero
ofr su voz en el teléfono (y qué hermoso hubiera sido oir su voz,
verlo venir pequefiito y un poco compadre, riéndose por lujo)
pero a veces ando por ahi y me encuentro a poetas de mi tiempo,
veo en una esquina —siempre como huyende de un gavilin— a
Eduardo Lozano, desemboco en Ricardo Molinari que me acepta
un café [...] Y John es uno entre ellos.

Cortdzar logra una desmitificacién de la imagen del
poeta por via afectiva, que no busca la degradacion iré-
nica, sino la grandeza humana. Es un seguimiento por
la vida de Keats sin caer en abstracciones generalizado-
ras ni en rimbombantes conclusiones. Seguimiento y
no fijacion obsesiva al modo de quien clava mariposas
en una cartulina. Se trata, pues, de registrar sensacio-
nes e ideas que vayan sutilmente urdiendo ¢! temblor
de una vida. Rastreo minucioso, apoyado de continuo
en parrafos epistolares, que Cortdzar va uniendo con
breves y orientadoras puntualizaciones para dar cohe-
rencia al conjunto y mostrar desde dentro, no desde la
sequedad del dato biogréfico, el transcurso de la vida
interior de Keats. El tono de camaraderfa, lo respirable
de la prosa y el antidogmatismo del argentino evitan el
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peligro de la asfixia y la rigidez de criterio acerca de las
reacciones intimas del inglés. Asi, Cortdzar consigue
transmitirnos una imagen dindmica del mundo interior
de John Keats, al dejar mas terreno a sus cartas que a
la prolijidad explicativa y razonadora. Interpreta a
Keats mostrandolo y no fijando imposibles o posibles
teorfas sobre su personalidad. Se trata de que la vida
de Keats vuelva a las paginas antes que escribir sobre
su vida. De ahi el temblor y fluidez de esta escritura y
su constante sensacién de ligereza, que nada tiene que
ver con lo frivolo.

Este paulatino alumbramiento es mutuo. Cortdzar no
s6lo habla de Keats, sino de si mismo, intercalando en
las péginas, incluso de criticas, parrafos a modo de dia-
rio, que aluden al momento en que va escribiendo
reforzando de este modo la impresién de tiempo pre-
sente que el libro, en todo momento, busca transmitir.
Al hablar de si mismo, Cortazar logra, ademas de
hablar de Keats, hablar con él. Es decir, el lector tiene
de continuo la impresion de que Keats escucha a Corta-
zar v lo acompafia en las vicisitudes y observaciones
que el argentino nos va refiriendo entre 1951 y 1952.
Este didlogo de fondo desvia al libro del género biogra-
fico. La abolicién temporal establece un puente entre
los distintos espacios fisicos en que Keats y Cortdzar se
mueven. Asf, un viaje de éste por Chile lo remite a otro
que realizé Keats por Escocia. Sin embargo, no estamos
ante un episodio meramente evocativo. La evocacion
marcarfa ya distancia entre ambos amigos. El viaje a
Chile se presenta sobre sucesivos apuntes de sensacio-
nes. Un tercer plano en la narracion es el plano actual,
de 1951, referido al momento en que escribe Cortzar.
Esta combinacion de planos temporales descompone la
linealidad histérica de los hechos y ayuda al argentino
a sentirse mas cerca del inglés. Dicha ruptura temporal
se hace evidente cuando se refiere en pasado a su viaje
por Chile y sittia en tiempo futuro el de Keats:

No sé por qué este viaje al norte que va a emprender John
Keats en ¢l verano de 1818, me devuelve a esas andanzas por
Chile.

Esta superposicion espacio-temporal constituye una
técnica central de la obra literaria de Cortazar v, al ser
usada en este libro, alimenta, ya desde la estructura for-
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mal, el espiritu de contemporaneidad que la vision criti-
ca del argentino encuentra, como veremos, en la poesia
del inglés.

Estas inserciones de tipo personal alivian ademés la
densidad de las paginas criticas y revelan, todavia de
modo incipiente, su desconfianza el discurso ensayisti-
co tradicional. El tono de la prosa consigue una mezcla
de seriedad y desenfado. Vemos a Cortazar jugar cuan-
do escribe pero sabiendo él que estd jugando:

Una hormiguita colorada, que vive en mi casa, viene otra vez a
andar por la pagina (..} Esta caminando sobre ‘es el 10 de enero
y anoche llovic.... Me ayuda a detenerme en este debate que me
lievaria mas alla de Endimion.

Pero, detras del desenfado estd la seriedad disimula-
da, que no es engolamiento ni pedanterfa ni hueca fras-
cendencia, sino la biisqueda del rigor y la profundidad.
Este ir y venir del juego liberador y antiacadémico al
rigor de la critica al uso, establece en Cortézar una
pugna entre los dos hombres que fue: el nifio que juega
con las palabras y el madura erudito que sabe matizar
con exhaustividad. El primero parece a veces avergon-
zarse del sepundo. Esta dicotomia adquiere su dimen-
sién mas general en la lucha entre el Cortazar compro-
metido socialmente y aguel que no renuncia a las
exigencias de la expresién creadora sin concesiones al
panfleto literario.

El movimiento constante de esta escritura no sélo
retine las vidas diarias de Cortazar y Keats, sino que
permite al primero acceder a la poesfa del segundo por
los caminos de la experiencia cotidiana y no sélo a tra-
vés de la lectura. El entorno paisajistico que habita el
argentino se contagia de los dmbitos poéticos de Keats.
De modo que Cortazar, sin moverse de su tiempo y de
su espacio, logra estar dentro con total naturalidad de
aquellos poemas de Keats que imantan los espacios
geograficos aludidos por el argentino. Por ejemplo, al
referir su exaltacion personal del verano de 1944 en
Mendoza, se empapa de la atmésfera del poema Endi-
midn antes de abordarlo criticamente. Esta fusién
espacial completa el acercamiento humano entre
ambos escritores, ya iniciado al superar la distancia en
el tiempo, v consigue que Cortizar habite de manera
fisica, desde la excitante realidad de sus sentidos inme-
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diatos, la poesia de John Keats. Esta contigiiidad de
sensaciones abiertas unas en otras hace que Cortdzar
se acuerde de versos de otros poetas cuando comenta
algunos de Keats y no por reconocida influencia, sino
por la espontaneidad de la memoria en su zona més
intima. Las vivencias de Cortdzar le Hlevan a darse
cuenta de la fragmentariedad de toda obra al ser desli-
gada de la atmdsfera vital en que se desarrolld. De ahi
que un poeta sea siempre mds conacido en el futuro
que en su época, porque se tiene de ¢l una imagen de
mayor totalidad:

Los poemas de John, cuando los lee uno al correr de la carta
donde aparecen, ceden su tonalidad personal que tan obstinada-
mente retenia el poeta en su obra. De pronto se comprende que
ese linsmo desgajado del ego estd en la relacién de la flor con €l
tallo. John corta la flor v la alcanza al elogio; sélo sus cartas, que
son la planta entera, pueden mostrar la corriente vital que
enciende ese color y ese perfume!.

Este parrafo refleja bien la técnica de imbricacidn que
Cortazar aplica a lo largo de todo el libro para relacio-
nar vida y obra.

Sin embargo, una vez establecida la trama bioestética
que insufla el decurso del Libro, ya metido el lector en
el cordial dinamismo de su cambiante atmosfera, las
intercalaciones biograficas y lidicas van cediendo
terreno conforme pasan las paginas, conforme pasan
los dias, al desarrollo critico de la poesia de Keats,
sobre todo a partir del andlisis de las odas, donde Cor-
tazar demuestra una extraordinaria capacidad de pene-
tracion en su lectura que le permite no sélo precisar
las claves creativas de Keats en cada momento de su
trayectoria poética, sino sobre todo relacionar las dis-
tintas etapas de su obra entre si y a éstas, a su vez, con

" En este easo, el concepto de fragmentariedad debe supeditarse al
contexto dindmico de correspondencia entre vida y obra, y no rela-
cionarlo de ningtin wodo con la impresion de fragmentariedad
intrinseca que constituye cualquier texto, debido a la imposibilidad
del lenguaje para albergar la experiencia inabarcabie de las sensa-
ciones y pensamientos humanos. Es dentro de mi primera observa-
cion donde hay que situar la cita de Cortdzar y no en la problemd-
fica contempordned, mucho mds amplia, que plantea la relacicn
entre el lenguaje y la realidad. De ninguna manera, Cortdzar ni
siquiera sugiere que un poema deba referir a modo de cronica
cualquier suceso, Sus certeras veflexiones sobre la poética imperso-
nal de Keats despejan cualquier duda sobre este asunta. En el libro
no hay un solo rastra de ingenuidad critica.



anteriores y posteriores corrientes de creacién. De este
modo, como veremos, para Cortazar, la poesia de
Keats es la bisagra que une aquellos aspectos poéticos
dignos de ser aprovechados, anteriores al romanticis-
mo, y aquéllos que anticipan claros rasgos definidores
de la poesia contemporanea.

Al analizar la influencia de algunos prerroménticos
ingleses en Keats, Cortdzar piensa que la relacion de
éste con su pasado literario no es nostalgica. De ahi
que, cuando se detiene en los dos autores, Milton v
Shaskepeare, més vividos y estudiados por Keats, mati-
ce que «no son ‘modelos 0 normas’; son la poesia en el
nivel que Keats busca imperiosamente alcanzar». Esta
falta de nostalgia apunta hacia las dos grandes diferen-
cias que la obra de Keats mantuvo ante el movimiento
roméantico: su carécter diwrno y su progresivo aparta-
miento del aplastante yo confesional.

Desde el comienzo su mensaje es diurno, licido —es decir: el
que elige fa claridad—, y parece proponerse con Wordsworth y
Shelley, en un tiempo oscurecido por la penetranie melancolia de
Coleridge y Byron, una lirica solar, una afirmacién vigilante del
vivir humane, un romanticismo de visién directa’.

En esta zona de claridad surgen las odas al otofio y al
ruisefior, que se desmarcan de la concepcién melancli-
ca que tanto la estacién como el pajaro expresaron en
la tradicion lirica inglesa. Cortdzar va situando, frase a
frase, con mayor exactitud, la poesia de Keats, contras-
tandola con las de Byron, Shelley y Coleridge, v la colo-
ca ante sus contemporaneos en un fecundo aislamiento
poético, lejos del yo hiperbélico y subjetivo del romanti-
cismo que lo rodeaba. «Keats fue un poeta sensualista y
por serlo evit6 los lastres roménticos de la espirituali-
dad incontrolada». Y sigue indicindonos Cortazar:

El roméntico mira con desconfianza instintiva lo que engloba-
mos bajo el nombre de enajenacién. El altruismo lirico le es
extrafio e inadmisible, y su obra consiste en un compromiso con
la realidad, en la que ésta resulta poetizada en tanto se preste (tal
como es ¢ con un ‘maquillaje’ adecuado) a servir de escenario al
pocta que la alude verbalmente.

Es fuera del antropomorfismo sentimental donde la
poesta de Keats echa sus mas duraderas rafces, que
alcanzan tanto a cierta poesia anterior a ella como se
alargan hasta el mismo tronco de la poesia de nuestro

( Anterior
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siglo. Para ello, Keats no proyect6 sus estados de animo
en las cosas, no las invadi6 con su ser, sino que les fue
abriendo sitio con la expresion despejada que propicia
la impersonalidad del poeta para poder ver la presencia
de lo otro. El poeta, por tanto, no va en busca de las
cosas, sino que las llama desde el espacio suficiente de
la escritura y alli las deja estar. De este modo, segin
Cortdzar, Keats, fundamentalmente en las odas, logra lo
que el argentino llama la poética de la impersonalidad
que, en ningin caso, tiene que ver con la frialdad o
indiferencia afectiva, sino con la experiencia interior
que vive la cercanfa de todo, pero sin el protagonismo
aplastante del yo. Observa Cortazar: ‘

Cuando el peso de la entera axiologia occidental deberia haber
inclinado a John hacia la afirmacion del iudividuo, he aqui que le
da la espalda, con la honradez del que se sabe en otra situacién,
v vertiginosamente propone al poeta como aquel que carece de
toda individualidad, de todo carécter.

Esta capacidad de enajenacién, de ser o otro, de
ponerse al servicio de «la realidad para eternizarla, es
lo que distingue radicalmente a Keats de su tiempo y lo
acerca al espiritu clasico, aunque lo aleja de éste la sim-
biosis entre poesia y didéctica o filosofia. Sefiala Keats
que «el dnico medio de robustecer el intelecto es no lle-
gar a ninguna conclusién sobre nada... dejar que la
mente sea un camino abierto a todos los pensamien-
tos», Esta actitud de disponibilidad sin condiciones, que
caracteriza la vision poética de las odas, alcanza ya en
la dedicada a la indolencia el abandono de los sentidos,
abandono que para Cortdzar no equivale a distraccién,
sino a la apertura atenta de éstos. Dispuesta asi su sen-
sibilidad, el papel del poeta es el de ser mediador entre
las cosas. Este cardcter mediador asumido por el poeta
inglés distiende la atencién entre contrarios y permite a
Keats establecer una fecunda convivencia entre el sentir
y el pensar. La distincién que acabo de apuntar sitia a
la poesia de Keats en la nocién que sobre la poesia en
general tiene Cortézar, en el senfido de que, para el

2 Lg siguiente frase de Cortdzar también distingue a Keats de sus
contempordnecs, alejandolo de la oscura y reductora visién que de
la muger tenian éstos: «No entiende a la wujer como un ‘génera’, o}
modo romdntico habitual; sélo ve a esta o a aquella mujer, y fren-
te a cada una reaccionard segiin su confianza, su admiracion o su
temors.

Siguiente }



