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argentino, la poesía no es un medio de conocimiento, 
sino conocimiento en sí. 

Partiendo de las consideraciones sobre la impersonali
dad en Keats, Cortázar desarrolla toda una teoría poéti
ca de la enajenación que podría leerse de manera inde
pendiente de la crítica que el argentino lleva a cabo 
sobre la obra del poeta inglés, aunque se perdería la ilu
minación que estas reflexiones genéricas aportan al 
esclarecimiento crítico de la poesía de Keats. Este juego 
intelectual que va de lo particular a lo general es un 
movimiento habitual en las reflexiones de Cortázar, que 
añaden intensidad a la reflexión, la enriquecen sin des
viarse del motivo central de ésta y permite relacionar 
un poeta con otro, una actitud creativa con otra, intro
duciendo al lector en una especie de visión envolvente a 
la que de manera constante tienden los pensamientos 
de Cortázar. En la concepción poética del argentino, 
enajenación no significa extravío ni desequilibrio de la 
sensibilidad, sino extrema capacidad para ser la cosa 
que se canta mientras se canta. Es decir, ser esta cosa 
dentro del poema, vivirla en la escritura. Tampoco tiene 
que ver con ningún amago místico, sino con la necesi
dad de ser más. Esta necesidad revela en el poeta que la 
tiene un sentimiento de pérdida que la enajenación poé
tica aplaca en la ejecución verbal del poema: 

Si el anonadamiento del poema, su éxtasis en la rosa y desde 
eila alcanzan en sí misma su objeto, la poesía no tendría existen
cia como poema: para esa experiencia habría mejores denomina
ciones: éxtasis panteísta, por ejemplo. Se es poeta en !a medida 
en que el perder lleva consigo la ansiedad de tornarse (y tornar 
con) algo3. 

Este algo que se recupera a la salida del poema, des
pués de su escritura, cuando se ha traspasado el último 
verso, es ya un conocimiento. Sin embargo, según Cor
tázar, el conocimiento poético no requiere de la com
probación como el científico ni está sujeto a posteriores 
rectificaciones y, por tanto, no es progresivo. La evolu
ción en la poesía afecta a sus estructuras formales y no 
a sus contenidos, que son inmunes a cualquier tipo de 
comprobación. Esto es así porque el poeta no busca 
saber cosas, sino ser esas cosas para vivirlas y no expli
carlas. Esta ambición de ser auna al mago y al poeta, a 
pesar de que el primero pertenece a la mentalidad pre-
lógica y el segundo se mueve dentro de un mundo 

donde la razón y su sentido lógico han ahogado ya 
cualquier tentativa simbólica de explicación del mundo. 
El avance de lo racional a lo largo de la historia moder
na ha terminado por desacreditar la función del mago. 
Pero el poeta ha conseguido sobrevivir a una realidad 
cada vez más desentendida de la visión analógica, debí-
do a su carácter inofensivo y a que, aparentemente, su 
papel social ha quedado relegado a la mera exposición 
de la belleza o a ciertos atisbos catárticos de superficie. 
Sin embargo, el poeta como el mago busca, a través de 
la visión analógica, la posesión de la cosa desde el con
vencimiento de que el que nombra lleva en la palabra lo 
nombrado. Naturalmente, Cortázar no cae en la inge
nuidad de pensar que el poeta es un mago, porque los 
medios en que ambos se desenvuelven son casi opues
tos y la distancia histórica es ya insalvable, hasta el 
punto de que el mago sería incapaz de salir de sus 
coordenadas mentales y el poeta pasa con total adapta
ción de la visión analógica de la escritura de su poema 
al sentido común de la vida diaria. El poeta, como 
vemos, está obligado a doblar su existencia, ya que su 
realidad diaria no coincide con su realidad interior 
mientras que el mago no encuentra falla alguna entre 
su entorno y su poder simbólico de comunicación. Esta 
diferencia sustancial entre el poeta y el mago no da 
derecho a concluir, según Cortázar, que la visión analó
gica del mago es ingenua por no ser capaz de salirse de 
ella. Así como el poeta no cree que el viento es un cier
vo, tampoco lo creía el mago. La metáfora constituye, 
para el argentino, el recurso que permite construir, apo
yándose en el concepto de Lévy-Bruhl, la participación 
de identidad: «la esencia de la participación consiste, 
precisamente, en borrar toda dualidad; a despecho del 
principio de contradicción, el sujeto es a la vez él 
mismo y el ser del cual participa.,.». La partícula com
parativa 'como' para Cortázar es un intento de hacer 
inteligible dicha participación y, por tanto, podría con
siderarse la primera intromisión de lo racional en lo 
poético. El conocimiento intuitivo y prelógico que her
mana al mago y al poeta y que es la herencia que el 

1 Cortázar ya advierte que no todos los poetas están en la órbita de 
la enajenación y que, por tanto, no pasan de una actitud admirati
va de la cosa o se quedan en el mero deleite verbal de lo nombrado. 
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segundo recoge del primero, el poeta moderno de nin
guna manera lo desperdicia. De este modo, el poder 
real que el mago ejercía sobre su entorno, el poeta lo 
traslada al plano ontológico. El verso, según Cortázar, 
con sus registros rítmicos, sonoros y plásticos, es para 
el poeta un instrumento incantatorio, como lo es para 
el mago la combinación de yerba u otro tipo de forma 
manipuladora. Por lo dicho, el poeta es «un mago 
metafísico» que expresa su capacidad de exploración de 
la realidad y su ansia de posesión desde la palabra. Es 
decir, la palabra, al nombrar la cosa, se transforma en 
la cosa. Así pues, «el poeta no es un primitivo, pero sí 
ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas, 
formas que, bien mirado, sería mejor llamar primordia
les, anteriores a la hegemonía racional». Por cuanto voy 
explicando, Cortázar se centra en el modelo de poeta 
más exigente. Sin embargo, como ya hemos visto, hay 
poetas que se conforman con el embellecimiento verbal 
y no sienten la angustia de que, además de decir, el len
guaje sea. Cortázar no alude, sin embargo, en su libro 
al modelo de poeta que, rebajando más aún la realidad, 
la refiere desde la ironía. Y, por tanto, lejos de sentir la 
angustia de la posesión, como el poeta enajenado, sien
te el desencanto de la descomposición y la imposibili
dad de acceder a la visión analógica del mundo. Por los 
primeros años 50, el argentino no había madurado aún 
la significación de su compromiso social, y su sensibili
dad creadora estaba atraída totalmente por el imán que 
adhiere la poesía al pensamiento. De esta tendencia 
metafísica no se desprenderá nunca Cortázar, a pesar 
de las urgencias de actuación personal que las vicisitu
des históricas del continente, años más tarde, demanda
ron de él. En esta línea de depurada trascendencia en 
que el argentino va situando la vitalidad poética del 
inglés, Cortázar observa que el aspecto deleznable del 
mundo, rasgo decisivo de la poesía contemporánea, fue 
siempre rechazado por Keats, aunque, como algunas de 
sus cartas lo prueban, supo descubrir como espectador 
dicho rasgo en el arte moderno. La decisión de no 
seguir el camino de lo desagradable refuerza más si 
cabe su interés por la mitología, interés que Cortázar 
especifica a la perfección explicando el modo en que el 
inglés la usa y el grado de conocimiento, lejos de la eru
dición que Keats poseyó de ésta: 
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Si para Shelley —o en nuestros días Valéry— la mitología era 
ese cómodo sistema de referencias mentales cuyas personificacio
nes se despojan de contingencia temporal para conservar sólo sus 
motivaciones primarias a modo de transparentes símbolos, Keats 
asume esa mitología —maravillosamente aprehendida en la ino
pia de diccionarios y epítomes— sin otro fin que el de celebrarla 
líricamente, como por derecho propio. La asume desde dentro, 
entera y viviente, a veces como tema, a veces como concitación 
de poesía en torno a un tema. No usa la mitología; no la ha elegi
do como instrumento, como mediadora. Ni siquiera la posee 'téc
nicamente' como cualquier escritorzuelo del siglo clásico. 

Es esta noción activa de lo mitológico la que le impi
de al poeta inglés mirar el pasado con nostalgia: 

Para John, su mundo de Hampstead y Grecia son una misma 
realidad, la naturaleza y el hombre dándose en un plano alterna
tivo de contemplación directa y de simbología mitológica. (...) 
Hombre de su día, no ve motivo para deplorar la digestión del 
tiempo; el mundo de siempre está al alcance de su mano. 

Cortázar lleva a cabo un verdadero alarde de erudición 
mitológica para situar en el transcurso de la historia la 
oda «A una urna griega» y revelar así su auténtica 
dimensión poética. En este sentido, analiza la evolución 
escultórica de Grecia y cómo Keats recoge en su estruc
tura formal una certera adecuación poética con la dispo
sición de los elementos escultóricos que la obra descri
be. Así, la alternancia entre el fluir temporal y su 
fijación eterna, que refleja el período artístico griego en 
que la urna se inspira, está trasladada al verso con defi
nitiva maestría. Cortázar sitúa esta oda entre el espíritu 
minucioso de los griegos —afán de descripción que va 
más allá de un deliberado alarde lírico y busca más bien 
un sentido de totalidad o eternidad— y el recato descrip
tivo de la poesía moderna. Estamos, pues, ante uno de 
los rasgos que, años más tarde, la poesía de nuestro 
siglo va a llevar hasta sus últimas consecuencias: aquel 
que junta en un mismo discurso elementos verbales y 
pictóricos. Esta oda resuelve, con extraordinaria eficacia 
equilibradora, la convivencia en el poema de dichos ele
mentos, convivencia que no se da, a mi juicio, en las 
tentativas de vanguardia, ya que si éstas inauguran o 
culminan, según los casos, aspectos decisivos de la poe
sía actual, pierden por lo general ese sentido orgánico 
del poema que es el que nos da la impresión de ser into
cable y de profundidad humana. Los acercamientos ver
bales y pictóricos propiciados por las vanguardias, han 
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reflejado más intenciones estéticas de necesario avance, 
que resultados satisfactorios. Cortázar, siguiendo en la 
línea defendida en Teoría del túnel, señala que: 

...la poesía —Keats lo supo harto bien— está más capacitada 
que las artes plásticas para tomar en préstamo elementos estéti
cos esencialmente ajenos, ya que en última instancia el valor final 
de la concreción será el poético y sólo él. 

Otro rasgo decisivo y, a mi juicio, más fecundo y per
manente de la poesía moderna, es el acceso al silencio, 
a su extraordinaria capacidad de recato y sugerencia. 
Esta superación de lo contradictorio, que implica expre
sar algo sin expresarlo realmente. La encuentra Cortá
zar en el verso «Si oídas melodías son dulces, más lo 
son las no oídas» de «A una urna griega»: 

Tal vez no se haya señalado suficientemente el progresivo 
ingreso en la poesía moderna de los ordenes negativos* que 
alcanzarán su más alto sentido en la poesía de Stéphane Mallar-
mé. Por medio siglo precede la imagen de Keats a la del poeta de 
Sainte. 

La lectura de «A una urna griega» es, a mi juicio, el 
otro foco central del libro. El primero, como acabamos 
de ver, es el dedicado a ta visión enajenante desarrollada 
en el capítulo X, «Poética». Parte de este ensayo, de 
manera casi literal, reaparece en su Obra Crítica bajo el 
título «Para una poética» (1954), donde relaciona la 
visión analógica del mago y del poeta. De manera inver
sa, su estudio sobre la oda en 1946 es incorporado a 
Imagen de John Keats. Ambos ensayos son el mejor ejem
plo de la técnica fundamental que usa el argentino para 
construir el discurso de este libro, técnica que podría 
denominarse amplificación reflexiva. Dicha técnica per
mite a Cortázar, como ya he dicho, ir de lo particular a 
lo general y conectar de este modo la obra de Keats con 
la poesía anterior a él y posterior, así como expresar sus 
propias ideas sobre la creación poética. Según Alazraki, 
el estudio de la urna supone «el documento más impor
tante para el estudio de la deuda de Cortázar con el 
romanticismo y con la mitología clásica. Allí figuran 
algunas de las claves para comprender el insistente uso 
de los mitos en su obra y su compromiso con la moder
nidad desde una de sus primeras embestidas»4. 

Esta técnica de amplificación reflexiva, como trato de 
hacer ver, permite a Cortázar analizar la evolución poé-

tica de Keats a la vez que expresar su propio pensa
miento poético sin que el segundo estorbe jamás a la 
primera. En ningún momento, Cortázar aprovecha la 
obra de Keats para exponer sus ideas sobre la creación 
poética. Éstas surgen en el momento justo de la escri
tura para que su lectura sobre Keats no quede en 
segundo plano, sino más bien reforzada y clarificada 
por las reflexiones genéricas del argentino. Así, la 
minuciosa y matizada lectura que realiza del poema 
Endimión, lo lleva a una de las recurrencias de su pen
samiento sobre el romanticismo y que, con mayor pro
tagonismo, desarrolló en Teoría del túnel. Allí se ocupó 
de descubrir el fenómeno creativo que deslindó la 
narración de la poesía. El poema largo en el que la 
habilidad lírica se pone al servicio de un argumento, 
pierde su consistencia poética en favor de los movi
mientos internos de la conciencia, expresados a través 
del ritmo discontinuo de las imágenes que, poco des
pués de Keats, creará el simbolismo. Este interés de 
Keats por el poema largo impide que su obra, de mane
ra total, pueda considerarse contemporánea. Algo pare
cido ocurrirá más tarde con las escrituras de Hiperión, 
cuya carga filosófica, además de su extensión argumen-
tal, lastran las dos versiones inconclusas del poema. 
Por tanto, son las odas las que con contundencia acer
can a Keats a la poesía contemporánea, no sólo en el 
plano de la ejecución misma del poema, sino desde 
aquel en que se estimula el pensamiento teórico sobre 
la creación poética. Así, refiere Cortázar, Keats se apar
ta del concepto, algo simplificado, de la inspiración 
arrebatada del romántico: 

No se trata de 'inspiración' ni de 'rapto'. La poesía debe ser 
natural como las hojas, pero toda hoja es una lenta y minuciosa 
creación del árbol. 

Esta concepción de la naturalidad creativa, que nada 
tiene que ver con la espontaneidad, hace que el argenti
no descubra en el inglés otro rasgo que lo diferencia del 
romanticismo de lamentación y lo sitúa de nuevo en los 
umbrales de la poesía contemporánea. Este rasgo a que 
aludo se refiere a su concepción de la libertad, 

•* Jaime Alazraki, prólogo a Julio Cortázar, Obra crítica / 2. 
Madrid, ed. Alfaguara, ¡994. 
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