
Slháums 
...la libertad de hacer de la poesía una creación autónoma que, 

por serlo así, sirva la causa más central y recogida del mundo y 
del hombre. No reclama la mera libertad del grito y la efusión, 
sino la libertad del acto poético. 

Este sentido de la libertad, desvincula a Keats del 
compromiso del poeta con su sociedad, compromiso 
difícilmente ineludible en los primeros años del siglo 
XIX. Cortázar, a través de párrafos de cartas del inglés, 
muestra sin resquicio a la duda que el único compro
miso del poeta está con su propia creación y que sólo 
procediendo de esta forma, aparentemente egoísta, la 
escritura poética resulta eficaz en el terreno que única
mente puede serlo: en su capacidad de enriquecer el 
interior humano, poniéndolo en relación más abierta y 
plural con la vida. Este empeño por impedir que la 
poesía se contamine de discursos ajenos a ella, adelan
ta la exigente actitud creativa de Rilke o Juan Ramón 
en nuestro siglo, y le permite a Cortázar precisar que: 

...la leyenda del 'sensualismo' de Keats nace sencillamente del 
escándalo que su permanencia lírica ocasiona entre los intelec
tuales 'comprometidos'... extrapoéticamente. 

Por debajo de esta exposición, advierto un tono cóm
plice con la actitud estética y ética de Keats. Todavía la 
conciencia comprometida del escritor con su tiempo, o, 
mejor dicho, con la historia inmediata de su tiempo no 
había aflorado en Cortázar y, mucho menos, el sentido 
de su participación activa en los avatares políticos del 
continente. A pesar de esto, el libro registra ya atisbos 
que son reflejos esporádicos, ni siquiera certidumbres 
aisladas del conflicto interno que, a partir de los años 
60, mantuvo Cortázar consigo mismo, conflicto que se 
balanceaba entre su exigencia creativa y su necesidad 
de intervenir y pronunciarse en los foros sociales, aun
que nunca debido a una vocación política, sino a su 
remordimiento moral. Este balbuciente vaivén entre la 
ética y la estética se refleja en el siguiente párrafo 
donde, sin transición de continuidad, Cortázar pasa del 
discurso estético sobre Keats a una alusión al presente 
inmediato en el que ocurre su escritura: 

...el poeta nada puede hacer por las luchas de los humanos corazo
nes'... aparte de su poesía, Y que ésta accederá, por infrecuentes cami
nos aislados y remotos, a unos pocos corazones, siempre y cuando les 
hable de otra cosa. Por otra parte, no hay que ser ingenuo; a la hora en 
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que escribo mi radio me está informando que en Corea acaban de 
desaparecer dos divisiones enteras de americanos, a quienes hace tres 
días su estúpido general había prometido enviar a casa para Navidad. 

Este debate ético-estético no ha sido superado en su 
generalidad por muchos poetas de nuestro siglo y dela
ta la falta de vuelo imaginativo que lastra parte de la 
poesía actual y lleva, incluso, a justificar cierto confor
mismo creativo. 

La trayectoria del anticonformismo de Keats es la que 
sigue el discurso analítico de este libro, y Cortázar, 
como siempre, con sugerente acierto resume así: 

A una primera concepción trascendente de la poesía, se incor
pora el sentimiento de obra, de que el homo faber es el centro, el 
arquitecto y el mantenedor de su propia esfera. 

Esta frase no sólo supone la descripción de una síntesis 
evolutiva, sino que revela de nuevo un aspecto importan
te, por su constancia, del pensamiento del argentino. Ya 
en Teoría del túnel, rebatía el planteamiento de Weidlé al 
hablar éste de la necesidad de recuperar la noción sagra
da del mundo, donde el hombre volvería a estar supedita
do a Dios. Cortázar descubre en la obra de Keats la inde
pendencia humana respecto a cualquier sentimiento de 
divinidad y defiende a ultranza una visión antropomórfica 
del mundo. Una poesía del hombre y para el hombre, que 
nada tiene que ver con lo anecdótico: 

...es esta una autobiografía del espíritu, de un espíritu indivi
dual y distinto, no la presentación espuria de circunstancias tem
porales anejadas a un verso que penosamente las soporta. 

La siguiente observación del argentino no sólo conti
núa precisando la depurada relación entre vida y poesía 
del inglés, vida y poesía que se enriquecen, que se influ
yen mutuamente, que se transforman la una en la otra, 
sino que leída hoy, desenmascara una tendencia poética 
actual de extraordinaria pobreza por su conformismo y 
su habilidad para rebajar la realidad hasta el punto del 
mayor hastío: 

Sólo los débiles (más bien: los que se sospechan débiles) tienden 
a afirmar lo autobiográfico, a exaltarse compensatoriamente en el 
terreno donde su aptitud literaria los torna fuertes y sólidos. 

Al contrario de estos poetas que recortan la realidad 
hasta desrealizarla, Keats, según Cortázar, la enriquece 
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siempre poniéndola en contacto con la imaginación, pero 
sin que lo imaginario expulse del poema la nitidez de los 
elementos reales que éste convoca. La trayectoria de la 
visión poética de Keats, indicada antes, se corresponde con 
el paulatino proceso de acercamiento que esta poesía lleva 
a cabo entre imaginación y realidad, acercamiento que 
equilibra los planos de la vida y la escritura y en el que, a 
mi juicio, se funda la mejor poesía y desde donde deben 
partir las tentativas poéticas de este fin de siglo para salir 
del apabullante marasmo creativo que embota tanto a la 
experiencia vital como a la experiencia de la escritura: 

Su poesía adolescente se había confiado a la imaginación, para 
sustituir los tristes panoramas inmediatos por los escenarios bot-
ticellianos donde la poesía podía buscar adhesión. Ahora la fanta
sía es invocada deliberadamente como dispensadora de imágenes 
a salvo de muerte. Vendrá todavía la etapa final, la de las Odas, 
donde imaginación y mundo tangible se fundirán en una sola rea
lidad que la poesía alcanza. 

El rastreo que el papel de la imaginación juega en la 
obra de Keats es seguido por Cortázar en distintas fases 
del libro, rastreo que parte del punto central que mueve 
toda la obra del argentino, tanto desde el plano teórico 
de sus ensayos como desde el práctico de su ejecución 
literaria: su interés por lo fantástico. La siguiente obser
vación del argentino respecto del inglés no hace más 
que anticipar en varias décadas sus escritos teóricos 
sobre el cuento fantástico, donde Cortázar refiere su 
experiencia personal sobre de qué manera accede al pro
digio y cómo fantasía y cotidianidad se interrelacionan: 

Lo que en el fondo dura —y durará siempre en el poeta, Keats 
u otros— es el acceso al prodigio. 

Para Cortázar la poesía que Keats escribe tras las odas es 
nocturna y coincide con la decadencia personal del inglés 
y la enfermedad que lo llevó a la muerte. El último capítu
lo, «Vida postuma», está de nuevo dedicado a la experien
cia personal de Keats. En él se recupera el tono cómplice 
de la vida interior con que Cortázar ha ido intimando con 
Keats a lo largo de todo el libro. A través de sus últimas 
cartas a amigos y a las dos Fanny, hermana y amante, 
Cortázar va intuyendo y registrando los sentimientos de 
Keats hasta üegar a su muerte; sentimientos que revelan 
un paulatino distanciamiento personal de todo y de todos, 

que se refrenda en el viaje final a Roma. La humanidad de 
los párrafos epistolares, elegidos por Cortázar, y la intensi
dad introspectiva de la prosa del argentino conmueven al 
lector, sin privarlo en ningún momento de la lucidez de las 
situaciones y estados anímicos de Keats y sin caer jamás 
en el morbo cuando alude a su enfermedad. La escritura 
de Cortázar es una compañía, una necesidad de entender 
por dentro, no una escritura testificante ni oportunista. La 
intensidad no la da tanto la tensión emotiva como las deli
cadas certidumbres de sus observaciones. La mirada del 
argentino no busca la novedad ni la sorpresa del biógrafo 
al uso, ni siquiera la trama de una trayectoria enferma, 
sino entender la vida y la poesía de Keats desde el senti
miento compartido y la convicción de que la poesía sigue 
dándonos la imagen más verdadera y perdurable de un 
hombre: la imagen de John Keats, no su retrato. 

Francisco José 
Cruz Pérez 

Nuevas incursiones 
en Rubén Darío* 

f 
V/on el correr de los tiempos y los avances experi
mentados por la investigación y la crítica filológicas, los 
poetas clásicos pueden ser —y es una tarea siempre 
necesaria— iluminados desde una nueva perspectiva, la 
cual conducirá, si se procede con rigor, a confirmar los 

* Los espacios poéticos de Rubén Darío, de José María Martínez 
Domingo, publicado en New York, Ed. Peter Lang, 1995. 



hallazgos anteriores y a conocer con mayor hondura la 
singularidad y trascendencia del poeta abordado. Por 
este camino también pueden deshacerse viejos prejui
cios y otras conclusiones erróneamente fundadas. 

Y por este camino ha tenido la valentía de transitar el 
joven profesor José María Martínez Domingo. Leyendo su 
reciente obra Los espacios poéticos de Rubén Darío, me he 
reafirmado en que este poeta capital (y clásico, por tanto) 
de la lírica hispánica contemporánea, habita en unas 
moradas aún más profundas y secretas, que la inmensa 
crítica sobre su poesía no ha conseguido habitar del todo. 

La aportación de Martínez Domingo ilumina racional
mente el vastísimo mundo poético de Darío y, a través 
de él, nos sumerge en los principios medulares de la 
estética del modernismo y de la literatura europea del 
fin-de-siglo que le es afín. Y es que si la poesía contem
poránea (desde el romanticismo y, especialmente, del 
simbolismo en adelante) experimenta una revolución 
copernicana en el desarrollo de la imaginación creadora, 
el estudio sistemático de esos objetos imaginarios puede 
ofrecernos una vía muy segura para la comprensión 
cabal de esta poesía. El autor de esta indagación, se ha 
ceñido a las imágenes espaciales, por cuanto la significa
ción simbólica que el espacio adquiere en la lírica (más 
aún en la contemporánea) nos permite penetrar con 
acierto en el complejo mundo poético de su autor, 

Aún contando con mis reservas sobre la validez defini
tiva de la poética del imaginario (inaugurada en los años 
cincuenta con La poética del espacio de Gastón Bachelard 
y enriquecida desde los años setenta por Gilbert 
Durand), este libro sobre Darío no cae en ninguno de sus 
posibles excesos, sino que sabiamente aprovecha de este 
método aquellos principios que respondan a la realidad 
concreta de la poesía del nicaragüense. Los posibles 
excesos estarían en la concepción radicalmente arquetípi-
ca de todos los símbolos poéticos, sin tener en cuenta el 
grado de inconsciencia con que el poeta elabora sus obje
tos simbólicos en un texto determinado y las consecuen
tes variantes significativas —a veces opuestas— que un 
mismo objeto simbólico puede adoptar en dos poemas 
diferentes, y aun siendo del mismo autor. Martínez 
Domingo ha sorteado con gran eficacia todas estas tenta
ciones y nos devuelve el mundo espacial de Darío con su 
auténtica y profunda significación puesta en claro. 
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El libro que comento parte de los espacios reales donde 
vivió el nicaragüense (León, Managua, Santiago de Chile, 
Valparaíso, Buenos Aires, Madrid, París...), los cuales 
influyen a su modo en la configuración de su visión del 
mundo. Y tras este análisis, Martínez Domingo ha podido 
trazarnos la peregrinación exterior del poeta. Pero esa tra
yectoria espacial de raíz biográfica y extraliteraria influye 
—aunque no logra determinarla totalmente— en la pere
grinación interior que el poeta realiza por el camino litera
rio de sus textos poéticos. Es ésta, al fin y al cabo, la que 
más luz nos ofrece y la que demuestra con mayor eviden
cia la grandeza artística del escritor estudiado. 

El presente libro analiza la progresiva trascendencia 
metafísica que otorga Darío a los espacios de la natura
leza y de la urbe. Pero antes de esta tarea ha explicado 
la razón de ser de este fenómeno: el conocimiento sub-
jetivista de Darío y de todos los poetas modernos del 
fin-de-siglo en adelante. Por tanto, el libro nos demues
tra la importancia que adquiere el yo del poeta en el 
conocimiento del mundo extra-mental, así como los 
pedregosos caminos que atraviesa el mismo poeta para 
llegar al conocimiento de su yo profundo, de su alma, 
ya que ésta se convierte, por vía irracional, en el único 
medio de conocimiento y de comunicación entre el 
poeta y el mundo. Así pues, el intimismo de Darío y de 
todos los modernistas no consiste sólo en un intimismo 
de tema, que ya habían practicado los románticos, sino 
que la intimidad del poeta se convierte en el fundamen
to de su conocer y de su conducta ante lo otro y los 
otros. La conciencia del tiempo y de la fragmentación 
íntima del yo cognoscente hace que este conocimiento 
sea siempre inseguro y quebradizo, y por aquí asoma el 
drama radical de Darío a la hora de instalarse en el 
mundo. Yo cambiante, conocimiento inseguro, búsque
da continua: auténtica peregrinación interior, como la 
denomina oportunamente Martínez Domingo. 

Su libro, además de iluminar el drama existencial de 
Darío, ha realizado una rigurosa revalorización de 
Azul... y de Prosas profanas, libros muy estimados ya en 
las últimas tres décadas, pero a los que se les sigue otor
gando una importancia menor que la de los indiscutible
mente maduros Cantos de vida y esperanza. Y no es así: 
por difícil que resulte la comprensión cabal de estos dos 
libros aparentemente más externos y parnasianos, Darío, 
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