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cuya trascendentalización de la naturaleza le lleva a 
intuir la armonía cósmica, ha estampado sutilmente en 
ambos volúmenes los problemas capitales de su espíritu. 
El recorrido por la simbología de tales libros, que Martí
nez Domingo lleva a cabo escrupulosamente, desempol
va la densa sustancia existencial y metafísica que se 
esconden por esos poemas de sátiros, ninfas y cisnes. 

Darío como fundador de la modernidad poética en 
nuestra lengua viene a ser la conclusión que, después 
de tantos descubrimientos, nos ofrece este libro. Nadie 
puede negarle ese rango. Lo que sí debe objetarse al 
presente estudio es el silencio que mantiene sobre la 
literatura en prosa y en verso de José Martí, que desde 
varios años antes había dado pasos gigantescos en ese 
mismo proceso. Hecha esta advertencia necesaria, el 
recorrido por la senda espacial de Darío, se convierte 
con este libro en una aventura gozosamente reveladora. 

Carlos Javier Morales 

La pesadilla 
histórica paraguaya 

...por muchas vueltas que se les dé a las pala
bras, siempre se escribe la misma historia. 

A.R.B. 

F 
JLJn el «Prefacio» de Madama Sui[, la novela del 
escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, éste nos da 
varias claves para su lectura. El tiempo de la acción se 
sitúa durante las décadas de los 60 y 70, y el motivo 

dominante de esta narración, que «es menos que un 
relato y más que una invención» (p. 10), es el enigma 
de Madame Sui, la cual consagró el amor de su vida a 
un compañero de escuela a quien se refiere como ÉL 
(¿«Rey»?, p. 18). El compilador, no creador ni autor 
real, se ha valido de los 20 cuadernos que dejó Mada
ma Sui para reconstruir la memoria de este 
personaje2. Esta historia amorosa genera su propio 
orden interno, aunque se inscribe en un concreto con
texto histórico. 

El narrador, que también es autor ficticio y personaje 
innominado, produce el discurso en el que se constituye 
como personaje que participa en la historia, mantenien
do cierta vinculación con el autor real del relato. Este 
narrador va construyendo el cosmos novelesco con la 
participación de Ottavio Doria, protector y enamorado 
platónico de Madama Sui: «Contaré la pasión de Sui 
según el evangelio de Ottavio Doria» (p. 179). El futuro 
relato se desarrolla como un work in progress a base de 
los cuadernos que la desaparecida Sui legó a Ottavio 
Doria. Las frecuentes reflexiones que conciernen a la 
naturaleza del mundo ficticio representado y la configu
ración de los personajes, constituyen una parte de la 
poética interna de Madama Sui: «Debo hablar un poco 
más de Celina Blanco, que hasta el momento ha dado 
la impresión de no hablar. De lo contrario, también en 
esta historia de seres reales se abriría un hueco» (p. 
185). Este tipo de reflexión del narrador apunta tam
bién al grado de conciencia del autor real sobre los pro
blemas que plantea la creación literaria. Por ejemplo, 
de unos ex compañeros de Sui que la ayudan en una 
mudanza se comenta: «No habían tenido tiempo de 
entrar de golpe en la historia. Meterlos ahora en el rela
to es más fácil. No dan trabajo. Cosa de manipular y 
ajustar en el papel dos dimensiones diferentes... y algu
nas más» (p, 98). Ottavio Doria, en su función de narra
torio, ayuda a precisar el plan del texto, no sólo apor-

' Citamos por Madama Sui, Madrid: Alfaguara, 1996. 
2 «Entre mis utopías de autor de obras de ficción, la del compila
dor como sustituto del autor ha sido una preocupación constante 
en mi actividad de artesano de la palabra escrita. Quería llegar a la 
abolición completa del autor real, externo, sustituido por esta enti
dad furtiva, un poco clandestina del compilador en función de 
autor interno de la obra y como uno más entre sus personajes...», 
Augusto Roa Bastos, «Autopercepción intelectual de un proceso 
histórico», Anthropos, US, 1990, p. 14. 



tando datos personales y escritos sobre Sui, sino carac
terizando a su interlocutor como «narrador de historias 
fingidas» (p. 129) y «novelista que viene a recoger chis
mes para sus engendros literarios» (p. 149). Y sobre la 
verdad que la ficción nos transmite aconseja: «Escriba 
sobre la vida de Sui, como si se tratara de un persona
je imaginario, para hacer más verosímil su verdad» (p. 
166). Aunque el autor real no pertenece al mundo ficti
cio, sino que constituye una entidad imaginaria, su 
hablar ficticio se puede fácilmente identificar con la 
ideología de Roa Bastos3. 

Pero Madama Sui es una novela de personaje en la 
que se plantea el drama de la mujer paraguaya en la 
protagonista: una mestiza guaraní-japonesa, huérfana, 
que pasó dos años como hetaira de Stroessner, quien la 
liberó cuando Sui cumplió los 18 años. El mundo que 
la rodea es tan fantasmal y ambiguo como ella misma y 
como la irrealidad del Paraguay. El enigma de su perso
nalidad está asociado a la importancia que se otorga en 
la novela al mediodía, ese momento misterioso («tinie-
bla blanca») en que se alcanzan la plenitud y la inmovi
lización de la luz en su curso4. El incidente que trauma
tizó la existencia de Sui tuvo lugar a los 13 años, 
cuando con un compañero de clase, conocido más tarde 
como ÉL, cazaron una lechuza a mediodía, El joven se 
separó de Sui para unirse a la guerrilla y ella siempre 
fue fiel a este amor. La ausencia de la persona amada, 
que permanece como un sueño inalcanzable, encuentra 
una forma de liberación en la actitud narcisista de Sui; 
actitud que se manifiesta en el amor a su cuerpo («Sen
tía esa oscura estimación que un cuerpo hermoso tiene 
de sí mismo», p. 121), así como en su relación sexual 
con Celina Blanco y Friné y en un brevísimo encuentro 
amoroso con un joven desconocido. Todas estas mani
festaciones amorosas representan un intento por abra
zar al fantasma del ser amado, así como por encontrar 
el misterio más íntimo y secreto de su condición de 
mujer. Y estos actos eróticos constituyen también un 
acto de liberación frente a un mundo perverso encarna
do por el dictador que la degradó y victimizó. 

Madama Sui estuvo muy influida, como dijimos, por 
su consejero Ottavia Doria quien le enseñó el acuerdo 
que existe entre toda tensión inversa: «La hermosura, la 
felicidad, el bien, el mal no se entienden por separado. 
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Están mezclados entre sí» (p, 65). Felicidad y desgra
cia aparecen, pues, íntimamente unidas en la persona 
de Sui dentro de una armonía de contrarios represen
tada por el amor de EL y los amargos años que tuvo 
que vivir como hetaira del dictador. Estas dos fuerzas 
antagónicas luchan y entran en permanente contra
dicción en Sui en virtud de la dialéctica de que cada 
cosa contiene su contrario: «Su desdicha había sido 
siempre su bienestar» (p. 37), El sufrimiento de Sui 
hay que buscarlo en el mal moral que corroe la reali
dad paraguaya. Contra el terror institucionalizado de 
la dictadura, se alza también la voz del narrador que, 
en este caso, es una proyección del autor real: «Me 
hicieron recordar los mechones de pelo humano que 
crecían en las grietas de los paredones de la cárcel. 
Algunos torturadores enloquecían, Se arrojaban de 
cabeza contra los muros para acabar más pronto» (p. 
63). Otro rasgo autobiográfico se nos revela, por ejem
plo, cuando el narrador señala la fecha de su expatria
ción que coincide con la del exilio de Roa Bastos: 
«... en el exilio forzoso a que fui arrojado en la mayor 
diáspora sufrida por el país: más de un tercio de la 
población, desde el año 1947» (p, 61). Desde esta pers
pectiva histórica emerge también la conciencia crítica 
del autor sobre la colaboración de numerosos crimina
les nazis con el gobierno neofacista de Stroessner, 
como los casos de Joseph Mengele y Walter Schreiberg 
(caps. XX y XXI). 

3 «Hoy ya no se habla de gobierno político, sino del poder a secas, 
como expresión del predominio indiscriminado de los milites» (p. 
123); «Porque, sabe usted, señor narrador de historias fingidas, los 
tales 'derechos humanos' no existen para los pueblos débiles o 
hambrientos» (p. 129); «Me gusta imaginar a Dios no en figura y 
semejanza a los simios que componemos la infame, la maldita 
raza humana, sino en la forma de una ballena que hace hervir el 
mar con sus coletazos» (p. 136); «Los que seguímos perteneciendo 
a este mundo, no sabemos nada. Siempre es el mismo mundo 
inmundo, inmutable en su atroz inmutabilidad» (p. 140), etc. 
4 «El espacio se ha coagulado en la calina blanca. En esta ausen
cia de luz, por exceso de luz, como en la felicidad excesiva, la 
muerte no parece estar en ningún sitio. La vida tampoco» (p. 15); 
«Sobre la tierra en sequía, en medio de la tiniebla blanca...» (p. 
11); «Tendió la mano hacia ¡a tiniebla blanca. La mano oscura y 
callosa quedó como bañada de cal» (p. 19); «Ha visto que la tinie
bla blanca de la siesta se aprieta contra la casa» (p. 30); «...ella 
sacaba la camisa de aquel niño de irece_ años, que todavía conser
vaba, en su imaginación, el olor de ÉL, el fulgor ceniciento de 
aquella siesta calcinada por la tiniebla blanca» (pp. 57-58), etc. 
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El final del relato se halla, de alguna manera, prefigu
rado en la muerte de los dos amantes ciegos que tanto 
conmovió a Sui. Y en el mismo árbol en que se suicidó 
EL, Sui se inmola en aras de la liberación del tiempo y 
la naturaleza, alcanzando su plenitud mediante la con
junción final de Eros y Thánatos. 

La singularidad en el modo de presentación del narra
dor como personaje, autor ficticio, interlocutor, además 
de las frecuentes reflexiones en el interior de la historia, 
nos remiten al grado de conciencia del autor real sobre 
la creación literaria. Y, aunque toda novela es ficción, 
Madama Sui, como toda la obra de Roa Bastos, está 
concebida en relación dialéctica con la realidad histórica 
paraguaya. Al placer estético de esta novela, se une la 
indagación del ser humano y del vivir de un pueblo que 
podría ser caracterizado como una pesadilla histórica. 

El protagonista de Contravida5 es un preso político 
escapado de una cárcel paraguaya donde ha pasado 
siete años. Disfrazado, emprende un viaje de tres días 
de Asunción a Encarnación en busca del paraíso perdi
do de su infancia. Viaje simbólico ya que el tren no es 
sólo un medio de huida, sino un signo de evolución psí
quica. El héroe es siempre viajero, es decir, alguien 
inquieto cuyo trayecto constituye una prueba iniciática 
de una aspiración que no llega a realizarse. 

El viaje al pueblo de Iturbe, al que la novela está dedica
da, supone un homenaje del autor a su vida y a su gente, 
En esta aldea, Roa Bastos pasó su niñez, y junto a otras 
referencias autobiográficas, que permean el texto, demues
tran la importancia que el pacto autobiográfico tiene en 
Contravida!', obra donde coinciden narrador, personaje y 
autor real y productor del texto. Pero lo que importa de la 
autobiografía es su capacidad cognoscitiva tanto del auto-
biografiado como del contexto histórico en el que se inscri
be el relato. En el dato biográfico hay que destacar la con
dición de exiliado del autor real, el cual, desdoblado en el 
protagonista-viajero, va tomando conciencia del sentimien
to obsesionante de estar destinado a ser una persona sin 
hogar. Mientras el tren avanza, la memoria del protagonis
ta retrocede en el espacio y en el tiempo, concentrándose 
en sus recuerdos entre los 7 y los 13 años, período en el 
que se van superponiendo otros viajes en tren. El temor de 
este prófugo provoca pesadillas y fantasías, fantasías que 
están en relación directa con el miedo que los hombres 

experimentan frente al mundo. El protagonista nos retro
trae a lugares íntimos y vivencias pasadas para llegar a 
un conocimiento de sí y poder comprender el entonces y 
el ahora: «Escribo para mí. Para capturar la huidiza 
memoria del presente, por lejos que uno retroceda» (p. 
98). Y detrás de la evocación provocada, tanto por los 
recuerdos que le asaltan en el tren como por su condi
ción de fugitivo, se nos va revelando un mundo mágico y 
misterioso. 

El objeto del viaje es, según Jung, la madre perdida, 
idea expresada por el protagonista: «El mito de ía infan
cia perdida, perverso, astuto, falaz, me tiene prisionero. 
No puedo huir de él» (p. 153}. Al final, frustrado en su 
búsqueda, reconoce la precariedad de unas señas de 
identidad del hogar paterno que con tanto anhelo persi
guió: «Vine en busca de un hogar que ya no existe. La 
vida tampoco deja huellas vivas» (p. 268). Porque la 
infancia, los recuerdos, viajan en nuestro interior y 
nunca nos abandonan. Vida y muerte se confunden en 
este viaje iniciático, pero muerte en su sentido afirmati
vo como suprema liberación y transformación de todas 
las cosas en un mundo en el que vivimos como pasaje
ros condenados a otra vida. El viaje lo conduce a una 
muerte que no se opone absolutamente a la vida: «El 
último refugio del perseguido es la lengua materna, el 
útero materno, la placenta inmemorial donde se nace y 
se muere» (p. 73). La vida se prolonga en la muerte. Y a 
la inversa, según la teoría que mantiene Crisaldo, el 
maestro del protagonista. Éste, pues, vuelve a un origen 
inalcanzable, a un pueblo en ruinas, muerto, donde se 
ha detenido el tiempo. Y escoge el mego, como lo hicie
ra ÉL en Madama Sui, como agente de transformación y 
regeneración. Con este sacrificio pagaba a los dioses la 
deuda contraída por la vida y se liberaba de la servi
dumbre del tiempo: «Estaba entrando en el mundo, por 
el fondo de todo lo creado, libre de recuerdos, de nostal
gias, de pesares, de rendimientos» (p. 302). Pero esta 

5 Citamos por Contravida (Madrid: Alfaguara, 1995), 
6 «Para que haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) es 
necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y ¡a 
del personaje», Philippe Lejeune, «El pacto autobiográfico", en «La 
autobiografía y sus problemas teóricos», Anthropos, 29, 199í, p. 
47. Refiriéndose a Contravida, Roa Bastos afirma: «Es sin duda 
mi libro más importante, más entrañable y más autobiográfico», 
El País, J. V.l 995, p. 38. 
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