
inmolación, como regeneración de fuerzas creadoras 
con una finalidad purificadora, es rematada por un esta
llido de violencia encarnada por dos pistoleros que acri
billan al protagonista mientras se consume en el fuego. 

El viaje arquetípico que define Contravida se inicia 
como un descenso a los infiernos (fuga del prisionero por 
los túneles) para llegar, ahondando en el fondo del caos, a 
la irrealidad o fantasía; fantasía que constituye una vía de 
acceso a lo otro, o desplazamiento para llegar a un cono
cimiento de la verdad. Y la figura fantástica que puede 
solucionarle el enigma de su persona es su maestro Gas
par Crisaldo quien en el espacio mágico de Manorá podrá 
revelarle la «última sabiduría» (p. 283). Por esto en Con
travida juega un papel importante el espacio fantástico, 
dimensión donde el plano extratextual no se pierde ya 
que ambos se confunden, como sería, por ejemplo, el 
caso del pueblo real (Iturbe) y el mítico (Manorá). A esta 
dimensión misteriosa, intuida o soñada, la define el pro
tagonista como realidad: «La verdadera realidad no es 
para mí sino lo real de lo que todavía no existe. Lo que 
debe ser descubierto en sus caras más oscuras» (p. 97)7. 
Lo fantástico introduce otro orden de causalidad, de for
mas de existencia, y un esquema simbólico que contiene 
un humanismo liberador como se evidencia en el trasfon-
do de crítica social que permea todo el relato. Quizá el 
elemento más emblemático de la dimensión fantástica en 
Contravida sería el portón de la casa donde el protagonis
ta pasó sus años juveniles; puerta como pasaje entre dos 
mundos, entre lo conocido y lo desconocido, puerta que 
invita a ser franqueada para adentrarse en el misterio de 
la existencia. El máximo exponente del humanismo libe
rador sería Crisaldo, el neonato adulto («yo nazco todos 
los días y al anochecer muero», p. 194) dueño de una 
cueva donde habitan personajes de la imaginación que, 
como el propio Crisaldo, luchan contra unas estructuras 
racionales que han institucionalizado la represión. 

Contravida es, como todos los relatos de Roa Bastos, 
un texto subversivo que transgrede la regla y la conven
ción, introduciendo la angustia del hombre moderno 
que trata inútilmente de encontrar su raíz en un mundo 
que se desmorona sin solución. 

José Ortega 
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£1 pensamiento 
silencioso* 

•p 
" f M. uede una meditación del silencio ser, en sí 
misma, silenciosa?» A lo largo de la dilatada, dúctil 
escritura de este libro asistimos a una retracción del 
pensamiento y la palabra hasta las orillas invisibles del 
silencio. Silencio primordial, silencio de la epifanía del 
ser, lugar ausente hacia el que se dirigen todo paso, 
toda mirada, toda escucha. Nada puede decirse tal vez 
de ese imposible espacio entreabierto, de esa extensión 
o esa nada que brillan más allá del lenguaje y la con
ciencia, y, sin embargo, viene a decirnos el ensayista 
argentino Santiago Kovadloff, la palabra del hombre 
apunta incesantemente hacia ese silencio que la sobre
pasa y, aún más, la posibilita. La presión de lo impon
derable, el peso ingrávido de ese afuera silencioso, la 
ausente presencia del rostro-más-allá-de-todos-los-ros-
tros, deja siempre una huella invisible, una secreta ten
sión en la palabra, en esa palabra que mientras se dice 
a sí misma dice también, sin saberlo, el silencio. Pues 
los ojos de esa palabra miran siempre hacia adentro y 
hacia afuera de sí mismos, y en uno y otro lugar, al 
final del viaje inmóvil de la mirada, encuentran una 
única e irreal realidad, ese germinal Nunca en el que 
Paul Celan cifró el misterio de la humana palabra. 

El propósito de Santiago Kovadloff en este libro es 
estudiar ese fondo irreductible del silencio en algunas 
de sus manifestaciones esenciales. Siete actitudes o 

7 «Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido 
toda la realidad, cuando se ha quemado ¡a memoria de la costum
bre, el bosque que impide ver el árbol. Sólo podemos aludirla vaga
mente, soñarla, o imaginarla», A. Roa Bastos, en «Augusto Roa 
Bastos», Anthropos, 115, ¡990, p. 5. 
* Santiago Kovadloff, El silencio primordial, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1993. 
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experiencias del hombre son, pues, convocadas aquí en 
lo que tienen de esencialmente inapresable. La poesía, 
el psicoanálisis, la música, las matemáticas, la pintura, 
la fe religiosa y el amor, como nuevas siete noches del 
sentido, hablan en estas páginas de su modo siempre 
diverso de enfrentarse al silencio primordial, pero tam
bién de la unidad esencial que conforman en lo que tie
nen de ciegos acercamientos al centro único de lo inde
cible. No es gratuita, creo, la alusión a la obra de 
Borges. No sólo es un autor que aparece citado en 
varias ocasiones a lo largo de estas páginas, sino que la 
tensión y la pasión que caracterizan la escritura del 
maestro argentino proyectan secretos resplandores 
sobre el libro de Kovadloff. También aquí escribir es el 
«fruto de un rapto. Es vocación, respuesta a un llama
do». La cabala, la Divina Comedia, las pesadillas, Las 
mil y una noches, la poesía, el budismo y la ceguera 
fueron para Borges los lugares de la pasión que lo con
dujeron a la escritura de sus Siete noches. Santiago 
Kovadloff habla ahora también desde esa ceguera de la 
voz que tantea en lo oscuro. Lámparas de fuego, sus 
palabras, hacia el resplandor de lo indecible, en las 
cavernas del sentido. 

El primero de los ensayos, «La palabra en el abismo: 
poesía y silencio», plantea la necesidad de distinguir 
dos tipos fundamentales de silencio: el «silencio de la 
oclusión» y el «silencio de la epifanía». El primero es 
sobre todo el resultado de un acallamiento, de una 
prescindencia de las palabras que sólo busca hacer olvi
dar la imponderabilidad última que nos constituye. Ese 
silencio, el silencio de la oclusión, se relaciona estrecha
mente con el imperio de la subjetividad y de la razón 
pretendidamente omniabarcadora. También el recinto 
de lo convencional, de lo dogmático, del ruido incesante 
del que se hablará en el tercero de los ensayos, «El 
silencio musical», recluye al hombre en esa oclusión 
silenciosa y profundamente estéril. El silencio de la epi
fanía, por el contrario, es el silencio liberador, la supe
ración de todo límite, el rayo oscuro de la escucha lan
zado a las regiones incógnitas: «Hablo de la orilla del 
mundo que ha escapado al espejismo de la determina
ción; de ese otro rostro del paisaje que mediante la 
imprecisión de sus rasgos denuncia la unilateralidad de 
sus facciones tercamente familiares e insinúa una alteri-

dad posible, una incógnita esencial.» La poesía, para 
Santiago Kovadloff, es un incesante ir y venir entre 
estos dos silencios. Ninguno de ellos puede acogernos 
por mucho tiempo. Su demorada presencia nos destru
ye. Sólo el movimiento acordado, la asunción del ritmo 
indetenible del mundo, son fecundos (y soportables) 
para el hombre, 

«El silencio en la cura» se enfrenta a la relación entre 
el paciente y el psicoanalista desde el concepto lacania-
no de semblante: aquello que aparece o se manifiesta en 
el transcurso de la sesión es siempre signo de otra cosa. 
Pero es precisamente el silencio del psicoanalista, la 
ausencia de su voz, lo que constituye el signo más 
poderoso en este contexto. La ausencia casi tangible de 
su voz no sólo posibilita la irrupción de lo que en el 
paciente yacía acallado desde tiempo inmemorial, sino 
que se revela como el signo del fondo irreductiblemente 
silencioso del enfermo. La superación de la enferme
dad, la cura, será sobre todo la asunción de ese abismo 
interior, de ese sentido ausente que no deja de interro
garse a sí mismo, la comunión con el propio misterio. 
Pero esta comunión que libera al hombre de todo tras
torno y toda contingencia, es también el centro del ter
cero de estos ensayos, «El silencio musical». Para 
Kovadloff «las raíces de la música parecieran hundirse 
en el sentimiento del tiempo; en el hombre que se sos
tiene en su transcurrir. Allí, en el dominio de ese senti
miento que lo afirma y lo avasalla, el hombre ya no es 
lo que le pasa o lo que le ha ido pasando o lo que le 
podría llegar a pasar.» Y la música, así, es una prolon
gación o una metáfora del silencio. La extrema reduc
ción a que se ve sometida en ella la materia, de tal 
modo que se diría casi un arte inmaterial, permite que 
el silencio sople en el interior de los sonidos, como si 
toda vibración soportase un vacío, un hueco que la des
truye y la sostiene. El ensayista argentino analiza tam
bién en este ensayo las implicaciones de las pausas 
(silencios también) musicales, así como el sentido del 
aplauso que corona la audición de una obra y reconoce 
la imposibilidad de proferir palabra alguna ante fo tras) 
lo inconmensurable. 

También en el campo de las matemáticas hay que 
saber escuchar el silencio. Para Kovadloff, es el cero la 
representación numérica de ese espacio originario: «El 



cero proclama que la conciencia ha tenido acceso mate
mático a lo incalculable; a lo real como escenario de 
deslumbrada incomprensión. Es por ello que el fondo al 
que remite el cero con su forma es el vacío.» Y, en efec
to, Kovadloff no sólo tiene en cuenta la deslumbrante 
trayectoria etimológica del cero, sino que lo relaciona 
con el hsü de los taoístas y con el sunyam de los hin
dúes. Conceptos del vacío ambos, el cero de las mate
máticas se relaciona más con ellos que con el concepto 
también matemático de infinito, pues mientras éste 
«consigna el carácter inagotable de la sucesión», el cero 
«denuncia una ausencia, encarna una falta sin remedio, 
un silencio intransponible.» También en el ensayo 
siguiente, «El silencio monástico», el silencio se relacio
na con el vacío, con el despojamiento del espíritu que 
ha de ¡levarse a cabo antes de la oración. La espera 
infatigable, el establecimiento de un espacio para la 
recepción: son éstos los rostros del silencio en el ámbito 
de la fe religiosa. 

Klee, Picasso. Sus cuadros, pero también sus pala
bras, son convocados en «El silencio en la luz: la pintu
ra». Kovadloff concibe su búsqueda pictórica como un 
deseo de transfiguración. El alejamiento de la naturale
za y de las formas convencionales que tiene lugar en la 
pintura de este siglo es un proceso que conduce al 
encuentro con lo irrepresentable. Signos visibles de lo 
invisible: es éste el designio de la pintura contemporá
nea, representada aquí por dos de sus más altos expo
nentes. El don de los pintores ciegos: la entrevisión, el 
color gris, manchas o hebras indescifrables. Oigamos a 
Kovadloff: «Se quiere pintar lo que no puede ser repro
ducido para que se alcance a presentir lo que no puede 
ser contemplado. Un haz de luz, en suma, donde vibre 
el eco de una presencia sin rostro.» 

Finalmente, «El silencio amoroso» es una meditación 
sobre el encuentro con el otro, con la alteridad radical. 
El ser amado es el lugar de una transubstanciación. 
Cuando nos acercamos a él, vamos hacia lo que ince
santemente se aleja para acercarse más a nosotros y 
desvelarnos. Por eso, para Kovadloff, la caricia «es la 
incomparable voz del silencio amoroso». Y más adelan
te: «Acariciar es acatar desde la ternura el silencio 
extremo encarnado por la amada en lo que ese silencio 
tiene de inexpugnable». Como a lo largo de todo el 

130 

libro, Kovadloff dialoga en este ensayo final con las 
ideas irradiantes de, entre otros, Rilke, Kierkegaard, 
Fichte o Levinas. Sólo de este modo, acogiendo el pen
samiento de los otros, puede el pensamiento propio 
interrogarse a sí mismo. Y es esta, tal vez, una de las 
virtudes del libro de Kovadloff: el incansable cuestiona-
miento de todo, la espiral de la palabra reflexiva que 
vuelve siempre sobre los orígenes y se alimenta de su 
propio vuelo en la precariedad y de su propia proyec
ción hacia el espacio sin límites. 

Rafael-José Díaz 

Viaje a la mala 
vida* 

P 
X or aquello de que toda demanda genera su oferta, a 
finales del siglo XVI los consellers de Palma de Mallorca, a 
instancias de la Corona, se decidieron a ampliar la mance
bía de la ciudad. Estudiadas las distintas posibilidades, se 
vio que era necesario aprovechar el espacio cercano ocu
pado por algunos campesinos, de modo que se llegó a un 
acuerdo con los lugareños: o abandonaban sus campos 
para marchar a un lejano baldío o pasaban a formar parte 
del negocio, regentando algunas de las nuevas instalacio
nes. Es decir, se propuso a cada uno de ellos que dejase 
su campo y se dedicase a gorrón de prostitutas. 

* Emilio Temprano, Vidas poco ejemplares, eds. El Prado, 
Madrid, ¡995. 
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