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A menudo me he preguntado por estas familias:
¢cémo vivieron el cambio v, de campesinos, pasaron a
ser rufianes? El marido solicito se convirtié en jaque y
valentén, la mujer temerosa de Dios en ramera, y su
existencia modesta y tranquila pasé a ser un ejemplo
mas de la vida airada. (Qué signific en sus vidas este
esperpéntico cambio?

Para responder a estas preguntas, creemos que no hay
nada mejor que seguir el itinerario que por este sub-
mundo se ha fijado Emilio Temprano en su dltimo
libro.

Temprano nos propone un viaje, si no novedoso en
cuanto al tema, sf distinto en cuanto a sus pretensiones.
Sin dejarse convencer por los consejos de los moralistas
y predicadores de la época (;c6mo iba a hacerlo el autor
de El drbol de las pasiones?) y sin dejarse cegar por la
grandeza y Jos resplandores de la Monarquia Hispénica,
el autor nos va a llevar, a través de una galeria de perso-
najes violentos y apasionados, hasta lo mas bajo. Es
decir, al mundo del hampa. Asi, en nuestro recorrido va
a ir apareciendo el mas variopinto elenco de personajes
marginales: rufianes, celestinas, valentones, rameras,
fanfarrones y toda suerte de picaros, tales como biantes,
felsos, afrailes, falsos bordones, acaptosos, afarsantes y
otras gentes de amistad poco recomendable.

El esfuerzo del autor, no obstante, va a ir mas alla de
realizar una simple taxonomfa de las gentes del mal
vivir. De hecho, el principal logro de la obra consiste en
que estos retratos no son, como sucede en tantas oca-
siones, ni una sucesion de pinturas costumbristas ni
una aséptica reconstruccién de motivos y usos de la
vida cotidiana. Valiéndose de fuentes literarias raras v
poco conocidas, el autor aprovecha para reconstruir no
va los actos sino las actitudes, las motivaciones y algu-
nos de los complejos mecanismos psicolégicos por los
que se regfa este dificil mundo. Asi, aunque parta de
esa base fabulada, Temprano es capaz de radiografiar
en bastantes momentos, las pasiones de los sujetos en
cuestion, de lo que resulta una caracterizacién no ya
completa sino, en el pleno sentido de la palabra, viva.

En consecuencia, no habremos de buscar un estudio
acabado y sistemdtico del significado y la funcién social
de estas figuras sino mas bien un intento de acercarnos
a ellas y echar un vistazo. Aparecera entonces al jaque,
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emperifollado, haciéndose valer con su fanfarronerfa o
mandando al otro barrio a algin corchete. Mas allg, se
asoma la alcahueta, camelando a tiernas jovencitas y
riéndose de sus embobados clientes. En la otra esquina,
aparece el gorrén pegando a su <hermana», aunque
enseguida nos distraemos ante el barullo que estdn
montando un rufo y una celestina peleados por una
cuestion de competencias, Salimos del burdel y entra-
mos en la taberna; visitamos ahora la cércel para aca-
bar asistiendo a una ejecucion priblica.

En esto reside la virtud del viaje que nos propone
Temprano: no consisie en ver monumentos ni gentes
retratadas en los museos. Consiste en observar conduc-
tas y en captar situaciones, es decir, en intentar com-
prender a personas.

A partir de ello se desarrollan algunas de las reflexio-
nes mas sabrosas de la obra. (En qué consiste el éxito
del proxeneta entre sus «protegidas», si sélo vive de
chulearlas y utilizarlas como un simple instrumento
para ganar dinero? El autor se cuestiona asi si una de
las verdades para él més evidentes, a saber, que no hay
posibilidad de bienestar dentro de la sumisién, lo es
también para muchas personas no ya sélo dentro del
prostibulo sino «también en algunas relaciones de pare-
ja normativizadas: con mayor o menor intensidad
pasional, explicitas o interiorizadas». Reflexion tan inte-
resante para unos como molesta para otros.

Seguimos viajando. En el mundo de los rufianes, regi-
do por la fuerza, la arrogancia y la hombria, ¢qué pasa-
rd con aquel jaque que vemos alli enfrente, de aspecto
decrépito v casi educado? ¢Por qué estas mujeres se
estdn disputando a este rufo y como éste consigue tener
a las dos bajo su dominio? ;Qué conocimientos de las
debilidades humanas ha adquirido esta alcahueta para
poder competir con los gorrones mas acreditados? Una
vez mas, en vez de decirnos como debian ser estos per-
sonajes, lo que se intenta es la reconstruccién de su
dificil arquitectura de sentimientos y pasiones.

Pueden hacerse, no obstante, algunas objeciones al
camino seguido. Por un lado se echa en falta una base
documental més amplia, pues si bien hace uso de fuen-
tes esencialmente literarias, podria haber echado mano
de parte del inmenso caudal de datos del que se dispo-
ne sobre estos temas, muchas de cuyas informaciones
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posSeen un cardcier mas «vivo» y personal que el de las
propias fuentes literarias. Aspectos tales como la cércel
de mujeres de Madrid, que tan abundante literatura ha
generado en los ultimos tiempos v, sobre todo, la visita
que se realiza por las mancebfas de la Peninsula, se
habrian visto notablemente enriquecidas.

Junto a esto hay que apuntar que en algunas ocasio-
nes existe una distancia excesiva entre el planteamiento
y ¢l desarrollo de algunos aspectos, como en el caso de
las alcahuetas, cuyo estudio no aporta ninguna dimen-
si6n desconocida.

Estas observaciones, no obstante, deben ser puestas a
beneficio de inventario, pues el autor en ningin
momento pretende complacer las actuales exigencias
académicas de investigacidn (existen pocos términos
mds antitéticos a la figura de Temprano que el de «aca-
demia»), ni por otro lado estas veleidades documentales
se hacen imprescindibles para lograr el fin dltimo que
persigue en su deambular por el mundo del hampa.

Porque de hecho lo que el autor pretende demostrar
es que los origenes del género esperpéntico en nuestro
pafs se remontan a mucho antes de las formulaciones
de Valle-Incldn. Para Temprano, la gestacién del esper-
pento entendido como «deformacién absurda de la rea-
lidad y vision grotesca de la condicién humana» se
encuentra en los romances de ciego medievales y su
desarrollo se puede adivinar en los romances vulgares,
jacaras v sainetes espafioles de los siglos XVI, XVII y
XVIII que aqui analiza, llegando su sombra hasta nues-
tros dias en las mas variadas manifestaciones de nues-
tra cultura,

En este sentido, Temprano nos dibuja la figura del
rufidn —en lo que seguramente es la parte més acabada
del libro— como resultado de una sistemética «esper-
pentizacion» de la figura del caballero andante, En con-
secuencia, los ideales caballerescos que movian a un
Amadis de Gaula o a un Palmerin de Oliva, tras ser
deformados hasta la caricatura, se convierten en los
ideales y modos de vida de los rufianes de mancebia.

La caballerosidad se convierte asi en soberbia; la sen-
sibilidad, en agudeza y labia desvergonzada. El valor
justiciero no es ahora sino bravura y violencia sangui-
naria; el heroismo, valentia asociada a toda una serie
de conductas chulescas; la inteligencia, astucia para
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engafiar a la autoridad. El amor, claro esta, no es en ¢l
hampa sine pure erotismo interesado.

Estas sugerencias, no obstante, no estan libres de pro-
blemas. En primer lugar, se nos antoja que esta conside-
racién de la literatura popular como alteracién sin mas
de la culta, acaba por convertir en simple esperpento
todo lo relacionado con la «baja» cultura, fruto de un
gjercicio continuado de deformacion de lo mas alto.

Ademds, y tal y como reflejaba nuestra historia de los
campesinos-rufianes, una consideracion no literaria del
mundo del hampa nos hard cuestionarmos, en ocasiones
lo que de «deformado» pueda tener el relato de esas
vidas. En situaciones tan extremas, la vida tiende a ser
grotesca y terrible de por si sin necesidad de que nadie
venga a deformarla artisticamente.

Por otro lado, ;hasta qué punio es legitimo convertir
esta tendencia al esperpento en una vocacién basica-
mente hispana?

En todo caso, si seguimos al autor, un regusto por lo
tragicomico parece que se halla constante a lo largo de
los siglos en nuestra literatura... v lo que no es la litera-
tura. Uno de los grandes aciertos de esta obra escrita
por un fildsofo y antropélogo —entre otras cosas— estd
en su capacidad de ir mas alld del simple modelo litera-
rio v en plantearse hasta qué punto estos tipos y estas
actitudes han permanecido constantes en nuestra cultu-
ra a lo largo del tiempo, pese a sus distintas formulacio-
nes, y puedan ser la clave de comprension de algunos
comportamientos del mundo hispénico contemporaneo.

Tesis arriesgada pero méas que interesante, Temprano
la argumenta con su caracteristico estilo, refrescante y
antiescolastico, consistente en ir dejando caer sugeren-
cias aqui v alld: ese fanfarrén del Siglo de Oro, ¢no ten-
dra nada que ver con aquel tipo que todo lo sabe y todo
lo entiende, que nos encontramos en el bar? Aquel
grupo de jévenes que han gastado ingentes cantidades
de tiempo y dinero en que parezca que no les importa
nada el cuidado de su imagen porque asi lo exige la
moda ;guardan alguna relacién con los aristocratas del
barroco imitando en el vestido y en el lenguaje a gentes
de reputacién dudosa? El concepto tan desorbitado de
su «yo» que tenfan estos personajes de vida airada
ctiene su correlato entre las personas que hoy en dia
copan ¢l escalafdn de la vida publica?
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El autor sugiere conexiones e insinia causas dejando a
cada uno libertad de respuesta. Quizds se eche en falta
mds desarrollo en alguna de sus propuestas, aunque este
sea un mal menor cuando alguien tiene la capacidad de
proponer cosas distintas v de viajar de una forma dife-
rente. Porque, en definitiva, frente a tantos viajes organi-
zados por la cultura académica en los que siempre se
sigue el mismo itinerario, el que nos propone Temprano
es gustoso v ameno, y si no nos adentra por terrenos
excesivamente nuevos, st nos propone recorrerlos de una
forma a veces insélita y siempre sugerente.

Jaime Marco Frontelo

Un estilita de
nuestro tiempo*

Andrés Amords es un escritor de multiples intereses
que ha cultivado, entre otros géneros «un gusto por el
ensayo creativo, literario, no puramente erudito», con el
que ha obtenido sus més granados frutos intelectuales.
Ahora, quien ha dedicado tantas paginas sagaces a la
teorfa y critica de la novela, ha venido también a practi-
carla, vy con notable acierto. Pero el estudioso de la
novela «intelectual», queriendo ante todo divertirse
escribiendo y entretener a sus lectores, ha huido en la
suya de aquel registro para acercarse, como Cervantes
pedia, al «desocupado lectors.

La imagen primera de Andrés Amords es la de un
ensayista de primera magnitud, cuyos libros de critica
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literaria apelan a la inteligencia del lector y estan escri-
tos con la pasion v el interés de las mejores ficciones.
Porque Amords se aproxima siempre a la literatura
desde el punto de vista del creador, como quien domina
por dentro la maquinaria de los artificios con que se
hace la literatura, v los desvela con la sencillez del arte-
sano que esta acostumbrado a manejar sus cotidianos
utensilios. Su critica literaria equivale a una forma emi-
nente de creacion, de recreacién, revelando lo que el
mismo creador ha puesto en su obra desde los ojos de
otro creador, aunque sea también catedrtico en la
materia. Pues como explicara en Introduccicn a la lite-
ratura (un titulo de apariencia modesta pero que fue
Premio Nacional de Ensayo), «la literatura no es, para
mi, una obligacién académica ni una tarea de funciona-
rio»; v en un cuestionario sobre el tema, recogido en el
volumen Literatura y educacidn, dejé sentado que «la
auténtica literatura va muy unida a la vida.

Por eso, ante la primera novela de Amords, lo prime-
ro que hay que desechar es una prevencion: Me llaman
Simeén no es la novela de un profesor ni de un critico,
sino otra mas de las obras de un escritor que ahora ha
abordado un nuevo género, la reina de los géneros que
es la novela. En un breve y precioso volumen impreso
hace un par de afios, Desde el Mediterrdneo, Amorés se
acercaba va «a contar realidades e intentar evocar sen-
saciones», es decir, a lo narrativo y lo memorable. No
es de extrafiar, pues, que como emanacién natural de
aquellas hojas de «cuaderno escolar» en las que decia
anotar sus «impresiones», hayan surgido, acaso en la
confluencia con un proyecto mas largamente acaricia-
do, las péaginas de esta novela, a las que llama el
narrador «estas notas» escritas en «viejos cuadernos,
que han esperado durante aflos a recibir mis obras
maestras». En todo caso, las evocaciones que alli aflo-
raban en primera persona, vistas ahora, parecen un
precedente de la prosa narrativa de muchas paginas de
Me llaman Simedn, la novela que ha publicado tam-
bién Ediciones Aitana con el buen gusto caracteristico
de esa interesante editorial de la ciudad alicantina de
Altea.

* Andrés Amords, Me llaman Simedn, Ediciones Aitana, Altea,
1996. 198 pdgs.

Siguiente :)



