
cuerpos y almas, pensamientos, conducta y forma de 
ser, con el fin de autotransformarse para alcanzar cier
to estado de felicidad, pureza, sabiduría, perfección o 
inmortalidad»5. 

La memoria es lo que persiste siempre, con su silen
cio, con su inequívoca apariencia de eternidad detenida 
(...) la memoria es una especie de ternura que convierte 
el pasado en los recuerdos que uno quiso (Exceso.,., pp. 
115 y 128). 

La memoria, como sugiere Paul Ricoeur, es el medio 
privilegiado para configurar nuestra experiencia tempo
ral, confusa, informe, y en el límite, muda. 

En Asuán se sitúa a la memoria en «la parte de acá 
del miedo» (p. 45). La memoria es también un compo
nente del sueño, y éste es, a su vez, la gran amenaza, el 
hermano incontrolable que mañana será diferente, el 
envoltorio del azar (p. 81). 

Cuando la lejanía introduce en la memoria todos los 
elementos de confusión que hacen arbitrario el olvido, 
sólo nos es dado saber lo que hacen los ojos. 

El silencio puede producirnos la ilusión de que esta
mos solos, pero eso no es posible, «porque existe la 
memoria, y la memoria es el aire insoportable del silen
cio» (Asuán, 109). 

Pero además, también es una ilusión la propia exis
tencia del silencio. El silencio no existe. Existe el callar, 
pero nunca el silencio. 

En los momentos de aparente silencio, las palabras no 
cesan en nuestra memoria. La palabra: otro elemento 
sustantivo en la escritura de Juan Cruz, El silencio «es 
también una palabra prolongada y oscura». Y en el 
callar y en el hablar, la palabra permite que tu memo
ria recupere la respiración del pasado. 

Todas las palabras son espirituales, dice Walt Whit-
man: «nada es más espiritual que las palabras ¿De 
dónde vienen? ¿A través de cuántos millares y decenas 
de millares de años nos llegan?». 

En el antiguo Egipto, al que viaja Juan Cruz en 
Asuán, encontramos en los textos de las Pirámides men
ciones a un dios que se llama Khern, es decir, palabra. 

Fue Heráclito el primero que apeló a las palabras 
como encarnación de la naturaleza de las cosas, y su 
influencia sobre Platón se halla manifiesta en el Cratilo. 
Heráclito vio en las palabras los elementos más cons-
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tantes de un mundo en incesante cambio, y para él, la 
estructura del lenguaje humano refleja la estructura del 
mundo. 

Entre los novelistas actuales, es sin duda Juan Cruz el 
que sigue más fielmente tales presupuestos, el que le con
cede mayor valor a las palabras. Todos sus libros—cons
truidos con hermosísimas palabras— están repletos de 
reflexiones sobre las mismas. Las palabras aparecen escri
tas y glosadas, tocadas, acariciadas, reverenciadas. 

Crónica de la nada hecha pedazos, fronteriza de los 
automatismos estructurales del superrealismo —y con 
influencias, como señala Pérez Minik, de Samuel Bec-
kett, Claude Simón, del Goytisolo de la Reivindicación 
del conde don Julián y del Cela de San Camilo 1936— es 
un imparable torrente de palabras. 

En Territorio de la memoria la afición lectora de la 
madre aparece transmitida al hijo. De su madre apren
dió palabras, que ella «decía de forma pertinente en 
cualquier caso» (p. 26). En este libro, en el que tanta 
importancia adquiere el mar, éste se identifica con las 
palabras: «...las palabras son el mar, se conducen como 
el mar, y son la poesía cuando también son la música. 
Las palabras son la parte central del mar porque tam
bién son el ritmo, lo que va por dentro, el sonido que 
buscas para decir lo que aún no has soñado» (p. 86). 
Hasta tal punto llega esta fusión, que el mar puede 
cambiar de significado según el tono y la calidad de las 
palabras, o del silencio, que se haya producido en su 
orilla. 

En Exceso de equipaje se reitera que su madre es la 
responsable de su amor por las palabras. A ella también 
quizá se deba que, a lo largo de la vida del autor, la 
profesión y la vocación se hayan juntado en la obliga
ción cotidiana de la escritura, en la obligación diaria de 
pronunciar y escribir palabras. 

Exceso de equipaje, que es un libro sobre el viaje, lo es 
también sobre las palabras, y aquí, éstas se sustentan 
en la melancolía, que es una sabia combinación de sole
dad y tiempo: «Acariciarla —acariciar la melancolía-
es una obligación de las palabras, que así se convierten 

5 Foucault, M., «Technologies ofthe Self», en Technologies of the 
Self, Luther H. Martín et alii (eds.), 16-49, Amherst, Universitx of 
Massachusetts Press, 1988, p. 18. 
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en reiteradas, lo único que se prolonga con nosotros» 
(p. 90). 

Si todos los demás libros son una profunda reflexión 
sobre las palabras, Asuán lo es en grado máximo. A esta 
novela el autor le debe haber recuperado el sentido 
hondo que para él tienen todas las palabras misteriosas. 
Y ello a pesar de que «la palabra siempre es una trai
ción» (p. 25). Y ello a pesar de la desazón que le produ
cen la infidelidad de las palabras. Porque las palabras 
no son exclusivas, y las mismas que hemos usado para 
hablar de un río son útiles («útiles: ahí está el drama») 
para hablar de otro río. 

Las palabras son estremecedoras, sobre todo cuando 
producen ante nosotros el abismo que crean vocablos 
como mentira o engaño, suicidio o muerte. Entonces 
«ha de ser una palabra totalmente ajena la que nos 
ofrezca la posibilidad de situar en su lugar la razón del 
miedo a escribir la palabra verdadera» (Asuán, p. 45). 

Las palabras sirven para ocultar otras palabras y así 
sucesivamente. Pero la realidad se encarga de hacerlas 
perentorias, y el destino, que es la mano que tienen las 
palabras, convierte el silencio en historia, en narración 
incontrovertible. 

La palabra actúa sobre el destino como un estímulo, 
como el desencadenante de lo inevitable: «Cuánto amor 
desperdiciado por no haber sabido decir la última palabra, 
la primera palabra, una palabra tan sólo» (Asuán, p. 51). 

Las palabras acuden a salvarnos del tiempo, aunque a 
veces no pueden llevar a cabo esa misión, porque el 
tiempo no existe, como en Asuán. Las palabras en este 
caso no proclaman la fugacidad, ni la negación del 
tiempo, sino la existencia de un no-tiempo. 

En Juan Cruz no hay una sola palabra egocéntrica, 
aunque muchas vayan dirigidas a sí mismo. Las pala
bras salen siempre disparadas hacia fuera y chocan con 
las cosas, con los demás hombres o con el propio yo 
reflejado en el espejo para volver al centro desde el que 
son irradiadas. Juan Cruz no para de hablar y esa acti
tud de entrega generosa lo vivifica y lo destruye. Se 
trata de «la destrucción o el amor», que tan bellamente 
poetizó Aleixandre. La destrucción o el amor, dialéctica 
que, como bien demuestra esa o identificativa —no dis
yuntiva— se resuelve en un único y solo proceso: des
trucción amorosa-amor destructor. 

En esa actitud conversacional con los demás, ocupa 
un lugar destacado el diálogo con otros autores litera
rios. La teoría crítica ha denominado a este procedi
miento intertextualidad, pero en Juan Cruz se trata de 
una charla encendida y calurosa, en la que muchas 
veces cede respetuosamente la palabra a escritores que 
admira, en otras ocasiones los suplanta y en otras, 
finalmente, se autocita. El recurso no es en absoluto 
artificioso, ya que, como explica Julia Kristeva, «todo 
texto se construye como un mosaico de citaciones, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto». 

En esta afirmación y negación de escrituras ajenas y 
de la suya propia, Juan Cruz ha sabido escoger bien a 
sus amigos. 

En Crónica de la nada hecha pedazos el diálogo es 
con Samuel Beckett, Claude Simón, Bioy Casares y 
Cortázar. Algunos de estos personajes como Beckett y 
Cortázar volvemos a encontrarlos en Territorio de la 
memoria, pero ahora en compañía de Kafka, César 
Vallejo, Pablo Neruda, Sartre, Camus y Rudyard 
Kipling. Esta selección no es casual: por poner sólo un 
ejemplo, Sartre es autor de un libro titulado precisa
mente Las palabras, en el que se escriben sentencias 
tan terribles como ésta: «No basta con morir: hay que 
morir a tiempo». 

En Exceso de equipaje son Camus, Cioran, Hans Mag-
nus Enzensberger, Peter Handke, Martin Walser, Rud
yard Kipling, Kafka, Proust, Robert Walser, Onetti, 
Benedetti, Bryce Echenique y, sobre todo, Cortázar, los 
que tienen una presencia más palpable. Con este último 
se establece también el diálogo más cálido en Asuán, 
por donde transitan, además, Pablo Neruda, Luis Cer-
nuda y Francis Scott Fitzgerald. 

Juan Cruz apela a los demás para hablar de sí mismo, 
necesita salir al exterior para explorar su propio yo. La 
escritura autobiográfica ha preferido con frecuencia los 
espacios cerrados: la cámara oscura en Virginia Woolf, 
las moradas en Teresa de Jesús, la celda en Bécquer o 
Albertine Sarrazin. La casa, el útero materno, el laberin
to, la caverna, son espacios en los que el yo parece sen
tirse protegido de las amenazas del exterior. Pero Juan 
Cruz sabe que los espacios cerrados son ambivalentes: 
pueden protegernos, pero también llevan implícito el 
sentido de la discontinuidad, la separación de los demás. 



Por eso Juan Cniz necesita salir, viajar, encontrarse con 
los otros para poder hablar de sí mismo. De ahí que sus 
libros recurran siempre al motivo mitológico del viaje. 

Sobre este eje giran las tres partes que constituyen 
Exceso de equipaje: la primera es un conjunto de reflexio
nes sobre el viaje, mientras éste se va haciendo; la segun
da tiene como centro el origen del viaje, «que no es otro 
que la necesidad de calmar el miedo»; la tercera, es un 
viaje por el interior de sí mismo en el que se enfrenta «al 
espejo de la escritura como un ejercicio de autocrítica». 
Juan Cruz rompe la estructura homérica del viaje, según 
la fórmula de casa-aventura-casa, y permuta el centro por 
los extremos y a la inversa. El escritor emprende el viaje, 
la aventura, regresa fugazmente a casa y emprende un 
nuevo viaje. Pero en su escritura, el viaje nunca es una 
huida, ni un sometimiento, es una evolución. Y si Leza-
ma decía que no es necesario moverse para percibir el 
mundo, para Juan Cruz no hay modo de parar: «esa es la 
fatalidad en forma de destino». Los viajes son la pala
bras, pero también los momentos supremos del silencio. 

La posdata de Exceso de equipaje es contundente; 
«Nunca se sabe nada, pero el viaje acrecienta esa 
ignorancia». 

El viaje hasta el centro de uno mismo es el itinerario 
que se sigue en el Territorio de la memoria. Y en este 
recorrido, se descubre y redescubre la presencia trans
parente del agua, de la madre y de la literatura. 

En Asuán, el viaje a ese lugar resulta ser el viaje de una 
vida. Sobre el sentido de esa vida se formulan interroga
ciones estremecedoras: «El viaje no es otra cosa que la 
primera parte de una pregunta terrible: para qué» (p. 
37). Quizá sólo sirva para poder acercarnos con temblor 
al fondo de las palabras. Porque el viaje «no despeja a 
nadie de la sensación de haberlo hecho ya alguna vez». 
Aquello que parece imposible, «fue ya, es pasado, suce
dió hace tanto, pero también volverá a pasar». El viaje es 
una palabra equívoca, como aniversario o ascensor. 
Neruda lo decía para hablar de la patria: patria, palabra 
horrible como calendario o ascensor {Asuán, p. 82). El 
viaje es una forma de llenar el vacío. Se realiza el viaje 
para tener memoria. La ausencia de memoria es la quie
tud, un viaje detenido. Lo terrible del viaje es la atmósfe
ra de despedida que produce. Por eso no hay que dete
nerse, hay que reemprender constantemente el viaje. 
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La escritura siempre es un viaje. En unos casos se 
intensifica la ida, en otros, el regreso. Todo el mundo 
griego hecho visible en los cantos de la Odisea es un 
mundo de hombres que regresa a sus lares, Y, entre ellos, 
Ulises es el más grande, el que más intensamente regresa. 

Juan Cruz, sin embargo, prefiere ir que estar de vuelta, 
porque como expresa el proverbio de Juan de Mairena, 
de Machado: «ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!». 
Incluso en los momentos más desesperanzados expresa
rá: «...no hay viaje posible» (Exceso de equipaje, p. 47). 

Pero el viaje sí existe, como existen la escritura y la 
memoria. E incluso uno mismo se siente viajar hacia el 
sentimiento que produjeron las primeras palabras, el 
origen de todo. Se cierra por tanto el círculo: viajamos 
constantemente, asistimos al milagro del habla, al ban
quete de la comunicación y a nuestros oídos llegan las 
palabras, la música, la seducción y el ritmo. El espejo 
nos devuelve la imagen y ésta nos transmite la eviden
cia de que estamos en el lado de acá de la muerte. 

Francisco Gutiérrez 
Carbajo 

Constantes líricas 
en la poesía de 
José Albi 
ii 
M. JLacia finales de los años 40, al mismo tiempo que 
realizaba sus traducciones de algunos poetas surrealis
tas franceses, José Albi (Valencia, 1922) preparaba 
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