El primer encuentro de
Juan Ramon Jiménez con
su Dios deseado

Crel’a Juan Ramén Jiménez que el romance del Conde Arnaldos es uno
de «los logros mayores liricos de nuestro idioma»'. Tal afirmacién data de
1954, en Jos ltimos meses de su actividad intelectual, de modo que paten-
tiza sus gustos cuando mas depurados se hallaban. En ocasiones anterio-
res habfa asegurado lo mismo, y su opinién es compartida por los estudio-
sos de nuesira lirica, que le han dedicado atencion primordial.

La version que nos ha llegado del romance, con sus 26 versos, contiene
muchos enigmas. Precisamente por ese motivo, su misterio encanta al lec-
tor, y le permite suponer la existencia de un comunicado en clave para los
iniciados.

Esta situada la accién en «la mafiana de San Juan», dia méagico por exce-
lencia en los calendarios de todas las culturas. Al apropiarselo el cristianismo,
convirtié la celebracién del solsticio del verano en la conmemoracién del mis-
terioso nacimiento de Juan el Bautista, lamado el precursor del Cristo. Tan
importante resulta este personaje, que el Evangelio de Lucas se inicia con la
narracion de su extrafia concepcion anunciada por el angel Gabriel. Ese dfa,
24 de junio, es el de la onomastica de Juan Ramén, que la celebro siempre.

También sorprende que el Conde Arnaldos fuese a cazar a la orilla del
mar, porque no es el lugar mas adecuado. Y, por supuesto, maravilla que
la cancion del capitan de la galera fuese capaz de calmar las aguas y los
vientos, y de atraer la atencién de peces y aves.

Mis insélito atin es que el marinero se niegue a repetir su cancién al
conde, en una época en que Jos llamados nobles eran duefios de vidas y
haciendas. El atrevimiento del marinero se justifica en que su cantar es
para los iniciados: «Yo no digo esta cancién / sino a quien conmigo van.

Cabe imaginar una fraternidad secreta en la que estaba inscrito el mari-
nero, cuyos rituales eran privados. Algo semejante a la inmensa minoria
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elegida por Juan Ramoén como destinataria de sus libros. Es légico que le
inquietase el aura mégica del romance y quisiera interpretarla.

Tengamos en cuenta que €l nacié en el solsticto del invierno, el 24 de
diciembre. Este dia es también sobrenatural en todas las culturas primiti-
vas; igualmente se lo apropi6 el cristianismo, haciendo nacer en esa fecha
a Jestus de Nazaret, el Cristo. Por ese motivo se apodé Juan Ramoén El
Nifiodids en algunos poemas evocadores de su infancia en Moguer.

Y en el séptimo capitulo de Platero y yo, traspuso la imagen del Cristo
montade sobre un asno, en su entrada triunfal en Jerusalén, con la suya
propia por los campos moguerefos, sirviéndose de una referencia a su
barba y a la del Nazareno: «Vestido de luto, con mi barba nazarena v mi
breve sombrero negro, debo cobrar un extrafio aspecto cabalgando en la
blandura gris de Platero». Es una semejanza, no una identificacién.

De modo que Juan Ramén, educado en la pésima tradicién catélica de
los jesuitas en su colegio del Puerto de Santa Maria (Cadiz), asumi6 las
festividades cristianas del 24 de diciembre, dia de su nacimiento, y del
24 de junio, dia de su onomdstica, ademds de reflectar al Nifodios y al
Nazareno.

El marinero misterioso

Abandonamos ese tema por el momento, para volver al romance del
Conde Arnaldos. Lo que inquietaba a Juan Ramén era la identidad del
marinero cantor. Varias veces se refiri6 al asunto, planteando la pre-
gunta sin responderla. Por ejemplo, en un aforismo de fecha incierta,
anterior quizd a 1920, titulado «El Conde Arnaldos», que dice asi:
«¢Quién es el marinero del barco? (Es Dios, es el Arte, es el Amor o la
Muerte?»?.

En una conferencia sobre «Poesia y literatura», dictada el 15 de enero
de 1940 en la Universidad de Miami y editada al afio siguiente por el
mismo centro, después de leer el romance del Conde Arnaldos, preguntaba
a los oyentes: «El marinero que va en la galera, ¢quién es, el amor, la glo-
ria, la muerte? (Es un verdadero o un engafador?» Tampoco respondi6
entonces, pero propuse tres posibles identificaciones.

Si las unimos a las cuatro presentadas en el aforismo, algunas coinci-
dentes, hallamos estas personificaciones: Dios, el Arte, el Amor, la Gloria o
la Muerte.

Puesto que Juan Ramén quiso dejar la pregunta en suspenso, quédese
asi. Solamente destacaremos que la escena descrita en el romance sucedia
a la orilla del mar. Y conviene afiadir que el mar adquiere una relevancia
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primordial en la poesia juanramoniana, por sus implicaciones estéticas
méas que por el tema. Lo afirmé el propio poeta en enero de 1953, en res-
puesta a un periodista: «Mis épocas mejores (Diario de un poeta v Animal
de fondo) salieron del mar»3.

Seguin la cita, Juan Ramén preferia, entre los demds, el libro de viajes
de su boda con Zenobia, el Diario de un poeta reciencasado, escrito en
1916 v editado al afio siguiente, y el libro de viajes de su encuentro con
Dios, Animal de fondo, escrito en 1948 y publicado al afio siguiente. No
alvidemos este dato, que nos va a resultar muy util.

Un poema extrano

Todo este preambulo viene a cuento para intentar comprender la identi-
dad de un personaje insertado por Juan Ramdn en un poema del Diario.
Es un poema que no incluy6 en la primera edicién de 1917, y que por eso
vamos a comentar a los achenta afios de su escritura. Es uno de los 54
nuevos poemas del Diario de un poeta reciencasado*.

Se trata del poema namero 46, titulado «Mar ideal». Carece de fecha,
pero al decir uno de sus versos «Hoy, en la costa» nos permite situarlo
concretamente en ¢l dia 19 de junio de 1916, cuando el vapor Montevideo,
de la Compafifa Trasatlantica Espafiola, se aproximé a la costa hispana,
Ese dia, estan recogidos en la primera edicién nada menos que siete poe-
mas, lo que demuestra e] arrebato lirico del autor al regresar a su patria
con su esposa para iniciar una nueva vida y una nuneva escritura. Vamos a
leer, ante todo, estos dieciocho versos de «Mar ideal»:

ME fui a la borda
oscura y fria de aquella luz con risas y palabras
a llorar solo, con la luna
en la frente, y las estrellas
en mis lagrimas.
Yo no sé qué tiempo
paso, ni qué hora era va.
De pronto
volvi los ojos, v tii estabas
serio, callado, quieto, alli conmigo.
Se entro en mi corazoén el mar y mi oleada
alta, sola e inmensa
te dio las gracias torpemente con mi vida naufraga
en su sombra de luces infinitas.
No te vi ya.
Hoy, en la costa
con sol, te grito: Gracias! con la fuerza
de la aurora en el pecho.
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¢A quién da las gracias Juan Ramén? Es un ser del género masculino,
que estuvo a su lado «serio, callado, quieto». (Es Dios, es el Arte, es el
Amor, es el marino del romance? (Y qué es lo que le agradece?

Un encuentro feliz

Por el momento dejaremos esas cuestiones sin responder. Lo mismo que
el romance del Conde Arnaldos, el poema juanramoniano aparece envuelto
en una capa misteriosa, que le proporciona un gran encanto. Empieza por
evocar un momento pasado, sin explicar cudndo, pero sucedido en el mar.
Asi que es factible suponer que fue un acontecimiento préximo.

Juan Ramén se habia apartado una noche de los pasajeros, y se puso 2
llorar en la borda del barco. No explica los motivos del lloro. La primera
estrofa del poema se limita a contar el hecho, sin dirigirse a nadie en par-
ticular. La segunda estrofa afiade una referencia al tiempo, que se une a la
espacial de la anterior. Tampoco determina nada con exactitud, puesto
que no se dio cuenta del paso del tiempo.

En la tercera estrofa, habla directamente al personaje misterioso. Le dice
como lo vio de repente a su lado y se produjo entonces un cambio sustan-
cial en la situacion animica del poeta. Llega a afirmar que entr¢ el mar en
su corazon, y que esa oleada dio las gracias al personaje silencioso.

Podemos deducir ahora una primera explicacion: los motivos del lloro
se debian a una incertidumbre animica, y al encontrar al personaje se sin-
tié consolado. Por eso le dio las gracias «con mi vida naufraga /en su som-
bra de Iuces infinitas», dice en bella imagen poética. Su vida era ndufraga
porque carecia de rumbo o sentido, y por eso andaba en la sombra sin ver
las luces infinitas del Universo. Confiesa que le dio las gracias «torpemen-
te», ante lo inesperado del encuentro.

Afiade Juan Ramén: «No te vi ya», de modo que el personaje desapare-
cié de manera tan insolita como se habia materializade. El dato referen-
cial asegura que dejo de verlo, con lo cual incluso cabe pensar que no
tenfa una existencia real o carnal.

La wltima estrofa alude al presente, en ese 19 de junio tan préximo al
solsticio del verano. En ese instante no es de noche, sino que luce el Sol, y
el poeta no tiene «la luna /en la frente», como antes, sino «la aurora en el
pecho». Y ese amanecer, que es semejante a un renacer espiritual, le pro-
porciona una gran fuerza para gritar «;Gracias!» al ser innominado que lo
acompaii6 silenciosamente en la noche oscura de su alma en alta mar. Es
de suponer que la accion de gracias esté motivada por esa compaiia calla-
da en un momento de angustia.
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Accion de gracias

Hemos recordado ya que Juan Ramén enlazaba el Diario con Animal de
fondo, por ser dos poemarios de renovacion estética originada por sus via-
jes ocednicos. Pero sabemos que Animal de fondo constituye la primera
parte de su tiltimo gran libro, Dios deseado y deseante, que €l no llegé a
publicar y que atin espera un editor sensato y entendedor de sus palabras®.

El lector descubre en este libro varios poemas en los que Juan Ramén
da las gracias a su dios-conciencia universal encontrado en el mar. Por
ejemplo, y segtn la numeracién de Aguilar, en el 51, que empieza «Gra-
cias, mi dios de todas las ventanas, / mi conciencia en belleza», porque en
esos afios finales de su vida se sabe rodeado de seres y cosas amables.

También el 52 comienza mostrando su agradecimiento: «Gracias, dios
deseante, aurora grana, / dios, scl entre los arboles cobrizos de este hoy»,
porque ilumina su vida con luz resplandeciente. Y al final del niimero 57 es
maés explicativo ain: «Gracias, yo te las doy siempre. ¢A quién las doy? / A
la belleza inmensa, se las doy, / que soy yo bien capaz de conseguir; / que td
has tocado, que eres tli». Asi que Dios es la belleza inmensa, y Juan Ramén
es capaz de conseguirla y de cantarla, por lo que siempre le da las gracias.

Las gracias a Dios

Debemos citar otro escrito muy aclarador. Se trata de unas «Notas» dis-
puestas para la no realizada edicién de Dios deseado y deseante, asi como
Animal de fondo llevaba otras para ayudar a los lectores a interpretar los
poemas. En ellas expone Juan Ramén el desastre que fue su educacién en
un colegio de jesuitas, y el motivo de su agradecimiento a Dios. He aqui el
inicio de las confidencias, lo tinico que ahora tmporta leer:

UNA de las luchas diarias de mi vida, desde mi adolescencia, y sobre todo después
de salir del colegio de los jesuitas, ha sido y sigue siendo pensar en Dios sin todo ese
aparato y achaque que le han puesto los hombres durante tantos siglos sobre su ine-
fabilidad. Yo querria que al decir yo «Gracias, Dios» (y yo suelo dar gracias al Dios
posible mds que pedirle sino cosas grandes y no de utilidad practica) no me repre-
sentara un idolo, un ente idolatrico, [...]J¢.

Es una confesion muy clara: Juan Ramén preferia dar gracias al que
llama Dios posible, no el de los jesuitas, en lugar de pedirle milagritos
cotidianos. Explica la necesidad de olvidar la iconografia de los templos y
de los libros catélicos, para conseguir pensar en Dios, en ese Dios que en
el Sinai prohibi6 a sus creyentes la realizacion de imégenes.

5 Juan Ramdn Jiménez,
Dios deseado y deseante,
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La oracion se expresa mediante un mondlogo con apariencia de didlogo.
El creyente se dirige personalmente a Dios, aunque no espere una res-
puesta hablada. Cuenta Mateo en el sexto capitulo de su Evangelio que
Cristo ordendé orar a solas, con la puerta del aposento cerrada, dirigiéndo-
se al Padre que estd en los cielos para pedirle solamente pan, perdén y
fortaleza.

La correccion aclaradora

Y para acabar de confirmar la hipétesis en lo posible, ya que no dispo-
nemos de una confidencia cierta del autor, recurrimos ahora al manuscri-
to original del poema. Observamos en él cinco tachaduras, de las cuales
cuatro obedecen a sustituciones de palabras, y una a la eliminacién de un
verso heptasilabo. Es el verso que precisamente explica el contenido del
poema.

A continuacion de la estrofa en que declara haber perdido la nocién del
tiempo, cuenta que vio al ser misterioso «serto, callado, quieto, alli conmi-
go». Bl verso siguiente, tachado y no repuesto, decia: «jAmigo, muchas
gracias!» Quitd la palabra delatora, «<Amigo», porque la accién de dar las
gracias se narra a continuacién y se explicita en el pendltimo verso.

Los escritos misticos suelen denominar Amigo a Dios. Hacia 1275 com-
puso Ramoén Llull su Liibre d’Amic e d’Amat, a partir de la declaracién del
Cristo a sus discipulos, conforme la expone el Evangelio de Juan: «Ya no
os llamaré siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su sefior; pero os
he lamado amigos, porque todas las cosas que of de mi Padre os las he
dado a conocer» (15:15). Por lo que el cristiano es amigo del Cristo, asi
como Abraham es llamado el amigo de Dios en el tiempo precedente.

¢Quién es el amigo de Juan Ramén? ;Y qué es lo que le agradece? Por
cuanto llevamos dicho, parece que debe de ser Dios, sin que sea factible
precisar mas en cuanto a las consideraciones que hara en Dios deseado v
deseante sobre su esencia.

Y lo que le agradece es, al parecer, su presencia alli junto a él, cuando
se halla afligido y lloroso. No sabemos lo que sucedia en su alma para
causar ese desasosiego, pero si que la aparicion silenciosa de Dios disipa
su angustia. Como decia su admirado Juan de la Cruz en el Cdntico espiri-
tual, «con sola su figura». Y se iluminé la noche oscura en el mar real o
ideal.

Parece, pues, licito interpretar el poema juanramoniano como una ora-
cién o accion de gracias a Dios por acompanar al poeta en momentos de
soledad o angustia. Se dirigi6 a ¢l por sentir su esencia, en un didlogo sin
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