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respuesta, como lo es toda oración. En esos momentos Juan Ramón 
seguía dominado por la terrorífica iconología con que el catolicismo aba
rrotó las iglesias durante muchos siglos, y estaba necesitando depurarla 
hasta encontrar la esencia divina. 

«Mar ideal» manifiesta el agradecimiento de Juan Ramón Jiménez a Dios. 
Por eso el poema lleva ese título indicativo: había sentido la presencia de 
Dios «serio, callado, quieto» en medio del dolor y la soledad, en alta mar y 
en la noche trágica de su alma errática. Su presencia sensible le ayudó a 
superar la tremenda singladura espiritual, hasta el alba de oro íntima. 

El doble nacimiento 

Para reforzar esta interpretación vamos a examinar otro poema de esta 
misma serie no incluida en la primera edición del Diario. Titulado «Was
hington» y fechado el 20 de mayo, es decir, un mes antes que el comenta
do, fue compuesto en prosa. Nos basta leer el comienzo, porque es donde 
está su fundamento: 

HE nacido dos veces, una de mi madre. Otra de mí mismo. ¡Qué lucha, qué oscu
ridad, qué escribir, hasta haber podido, ya nacido, nacer otra vez y de mí mismo! Ya 
soy yo mi matriz y mi sepulcro. [...] 

El título no presenta una relación clara con el tema desarrollado en el 
poema. Quizá no pasa de ser una referencia al lugar donde hizo ese des
cubrimiento de su doble nacimiento carnal y espiritual. En el diario de 
Zenobia tampoco se encuentra ninguna alusión especial para ese día, 
dedicado a realizar visitas turísticas. Pero allí hizo el descubrimiento 
fundamental. 

Juan Ramón declara haber nacido dos veces, una primera de su madre, 
según la carne, y otra de su escritura poética, según el espíritu. Este 
segundo nacimiento ha sido muy costoso, ya que ha necesitado escribir 
mucho hasta alcanzar su esencia y de ella nacer otra vez, en el mundo de 
la poesía, que es el del espíritu por excelencia. 

Sabemos que Juan Ramón padeció desde 1900 una fobia a la muerte 
repentina que angustió su vida. Llegó a necesitar la compañía continua de 
un médico para sentirse cómodo. A partir de su encuentro con Zenobia, 
en 1913, empezaron a diluirse tales miedos, y en Estío, escrito en 1915, se 
atrevió ya a ensalzar la alegría de vivir. 

Después, llegó a la convicción de que su Obra, escrita por eso la palabra 
con la inicial mayúscula de los nombres propios en castellano, fundamen-
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taba su eternización entre los hombres en la Tierra. Comenzó a exponer 
esa tesis en el Diario de un poeta reciencasado, precisamente, y la amplifi
có en el libro siguiente, por eso titulado Eternidades (1918). 

Así, el hombre llamado Juan Ramón Jiménez estaba destinado a morir 
por haber nacido de mujer según la carne, pero el poeta será eterno por 
haber logrado nacer espiritualmente por segunda vez de su Obra. La carne 
perece, y el espíritu se perpetúa. 

Las dudas de Nicodemo 

Para un cristiano, la declaración sobre el doble nacimiento de Juan 
Ramón lleva a pensar en el Evangelio de otro Juan, el discípulo al que 
amaba el Cristo, que se recostó junto a él en la última cena, y que dio tes
timonio de sus hechos. 

El nombre de Juan Ramón se debe a un profeta que nació por causas 
milagrosas, y a un santo que no llegó a nacer porque fue sacado del claus
tro materno, lo que motivó el apodo de Nonato. Una curiosa dualidad. 

Al comienzo de su Evangelio, en el tercer capítulo, relata Juan una con
versación entre el Cristo y Nicodemo, un fariseo, es decir, estricto obser
vante de la ley mosaica, creyente en la resurrección de los muertos, en los 
ángeles y en los espíritus, como lo era también Pablo de Tarso. Conviene 
recordar esos datos, porque la palabra fariseo ha adquirido un matiz 
peyorativo que hace olvidar su verdadero sentido. 

Nicodemo era un judío importante, miembro del sanedrín, que recono
cía el carácter divino de la misión iniciada por Jesús de Nazaret. El diálo
go entre los dos apasionaba a Unamuno, que lo glosó varias veces, como 
era usual en su escritura. 

Lo que interesa destacar ahora es la afirmación, hecha con énfasis, del 
Cristo, respecto a que es forzoso nacer de nuevo o de arriba, porque el 
término griego anóthen puede traducirse de ambas maneras, si se quiere 
ver el reino de Dios. 

Puesto que Nicodemo no sabe de qué modo puede un hombre nacer dos 
veces, el Cristo enfatiza otra vez sus palabras, para explicar que el segun
do nacimiento se hará por agua y espíritu. No añade más aclaraciones, 
por cuanto Juan había relatado ya en el primer capítulo que el otro Juan, 
el precursor, bautizaba con agua, y profetizó en nombre de Dios que el 
Cristo bautizaría con espíritu. El evangelista evita la repetición de unos 
conceptos ya sabidos por el lector. 

Juan Ramón Jiménez puso en práctica, mil novecientos años después, la 
recomendación del Cristo, y se esforzó por nacer de nuevo o de arriba, 
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mediante el ejercicio espiritual de la poesía. Y llegó a esa perfección gra
cias al agua del mar, según manifestó a Luis Cernuda en una carta fecha
da en julio de 1943: «El oleaje, la comunicación de cielo y mar, la nube, 
les dio a mi sentimiento y a mi pensamiento libre mi verso desnudo»7. Así, 
el agua y el espíritu contribuyeron a su re-nacimiento. 

Una tesis krausista 

Parece conveniente recordar aquí unas palabras que pronunció don 
Julián Sanz del Río, al inaugurar el curso académico de 1857 a 1858 en la 
universidad madrileña, llamada entonces Central. Dada la amistad de 
Juan Ramón con los discípulos y continuadores de las tesis de Sanz del 
Río, pudo influir en su formación ideológica y en su escritura. Esto es lo 
oportuno ahora: 

Que el hombre nace y crece en la casa paterna, para renacer en la sociedad; que es 
hijo natural de la familia, pero es hijo eterno de la Humanidad, de quien aquélla 
procede, [...]. 

Este segundo nacimiento, con tan gratas señales anunciado, debe (así lo pensa
mos) llevar adelante hasta la entrada en una nueva vida el robusto embrión del hom
bre joven, dentro de una mayor familia, como la primera llevó al niño felizmente 
hasta la entrada en Historia y comercio libre social8. 

Aquí no se habla de un segundo nacimiento espiritual, sino social. No 
obstante, la sociedad es para los krausístas la Humanidad, con esa inicial 
mayúscula totalizadora: abarca la historia general del hombre tanto como 
su devenir. En consecuencia, se trata de un segundo nacimiento para 
mejorar las relaciones humanas y conseguir un mundo armonioso, si no 
perfecto: ideal. 

Entre las doctrinas cristianas y sus derivaciones krausistas halló Juan 
Ramón el concepto del segundo nacimiento como la voluntad de supera
ción de una persona. Y lo puso en práctica en el ejercicio continuado de 
su escritura poética. Mediante ella se justificaba y ponía en práctica su 
ideal, que era un ideal cristiano y krausista, y apto para todos. El ejercicio 
de la tesis aporta la carga espiritual característica de su Obra. 

El nombre de Dios 

La lectura del poema número 46 de esta serie sumada ahora al Diario 
de un poeta reciencasado, nos incitaba a vislumbrar la aparición de Dios 
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entre sus versos. La añadidura del número 31 refuerza esa interpretación. 
Aunque no se relacionen directamente ambos escritos, su conexión espiri
tual es indudable. 

Juan Ramón consiguió el nacer de nuevo o de arriba, por el trabajo gus
toso de la poesía, en la que volcó su ansia de eternización. De esa manera, 
según el apóstol repitió de las palabras del Cristo, conseguía ver el reino 
de Dios, e incluso a Dios. No en forma idolátrica según las imágenes cató
licas, sino en su esencia, como espíritu. 

De ser esto así, el encuentro de Juan Ramón Jiménez con el Dios desea
do y deseante no se produjo en 1948, durante su viaje por mar a la Repú
blica Argentina, sino en 1916, durante su primer viaje oceánico a los Esta
dos Unidos para casarse con Zenobia. Y lo registró en esos poemas. 

Pero Juan Ramón se entregó desde entonces a la depuración de su 
Obra. Necesitaba que fuese tan perfecta, es decir, sencilla y espontánea, 
que permaneciera en la atención de los seres humanos incluso después de 
su muerte. De ese modo él mismo se eternizaba sobre la Tierra. 

Con su trabajo espiritual fue creando un mundo propio, a semejanza del 
Universo creado por Dios; una semejanza, naturalmente, muy limitada por 
su condición humana. Pero igual que Dios creó mediante la palabra, Juan 
Ramón lo hizo con su palabra poética. Día a día y libro a libro, acumulan
do esperanza. 

En el momento en que ese mundo poético creado estuvo concluido, 
Juan Ramón entronizó en él a Dios, «el nombre conseguido de los nom
bres», según dice el segundo poema de Animal de fondo. El nombre que 
no escriben los judíos ortodoxos. 

El encuentro definitivo 

Tal es el motivo de que hasta 1948 no ocupara Dios ese lugar preponde
rante en la poesía juanramoniana. Fue el tiempo necesario para consumar 
su génesis poético, según se detalla en el poema citado: «A todo yo le había 
puesto nombre / y tú has tomado el puesto / de toda esta nombradía». 

Entre junio de 1916, cuando escribió «Mar ideal», y junio de 1948, 
transcurrieron 32 años de labor creadora continuada en verso y en prosa. 
Al inicio del año 33, que es la edad que se dice alcanzó el Cristo sobre la 
Tierra, a las nueve de la mañana del 8 de julio, Zenobia y Juan Ramón 
subieron al Chevrolet de su propiedad en Riverdale, para dirigirse a Nueva 
York, donde embarcarían rumbo a Buenos Aires. 

Ha referido Juan Ramón que en ese preciso momento sintió la esencia y 
la presencia de Dios, y empezó a escribir lo que sería Animal de fondo9. El 
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libro nació en tierra, lo mismo que el Diario, pero se concretó en el mar, 
en aquel instante más ideal que nunca, puesto que fue el mar del encuen
tro definitivo con el Dios deseado y deseante. 

Refirió en aquel «Mar ideal» de 1916 que cuando descubrió a su lado al 
innominado personaje «Se entró en mi corazón el mar y mi oleada /.../ te 
dio las gracias torpemente», versos que tuvieron su correlato en 1948, en 
el poema «Para que yo te oiga», donde le aseguraba al mar: «y tú me 
entras en tu gran rumor, / la infinita rapsodia de tu amor / que yo sé que 
es de amor, pues que es tan bella». En ambas ocasiones sintió que el mar 
entraba en él, porque había visto a su dios-conciencia. 

Y por eso Juan Ramón cantaba en el mar un cántico nuevo, que sólo 
dijo a la inmensa minoría que sigue yendo con él, ío mismo que aquel 
misterioso capitán de una galera. 

Arturo del Villar 
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