
El silencio sagrado en la 
pintura 

Preludio 

«F 
x v M-J\ siglo XX es el siglo del lenguaje». La expresión, dogmática y 

excluyente, yerra tanto en lo que dice como en lo que calla. Sin embargo, 
se escuchó temprana en los medios intelectuales. Su forma exagerada 
aloja zonas de error evidentes: por un lado, siempre se ha reconocido al 
lenguaje como una realidad fundamental de la vida humana; por otro, no 
es el único atributo válido para caracterizar globalmente a nuestro siglo1. 
Pero bajo la desmesura de tal juicio, late una intuición que puede consti
tuirse en una buena clave para comprender una parte de nuestro mundo 
cultural. 

El lenguaje ha conquistado un protagonismo indiscutible. Este fenóme
no puede verificarse en los más diversos campos del saber y de la acción, 
y ha contagiado las esferas más diversas de nuestra cultura. Podemos 
reflexionar, entonces, sobre el significado de tal protagonismo, aunque sea 
brevemente y con el único propósito de introducir el asunto que aquí nos 
interesa. 

Una cuestión no se convierte en tema si antes no se ha experimentado 
como problema. Esto es lo que ha ocurrido con el lenguaje en el que, al 
margen de sus funciones reconocidas tradicionalmente, se han puesto de 
relieve otras2. Sobre todo, ha dejado de ser considerado un mero instru
mento para constituirse en objeto central de la reflexión y de la actividad 
humanas. Con este giro se han revelado nuevas vertientes del fenómeno 
lingüístico y, en último término, ha quedado al descubierto la frágil aun
que complicada trama del propio decir. Su naturaleza compleja da cuen
ta, entre otras, de su hermosa polifonía y su capacidad simbólica; pero su 
textura delicada hace que, en ocasiones, el decir se quiebre y la palabra 

SÑofes 

' Con la misma parciali
dad podríamos, por ejem
plo, calificar al siglo XX 
como el siglo de la ciberné
tica, del comienzo de la 
conquista espacial o de la 
ingeniería genética. 
2 Todas aquellas que tienen 
que ver con la dimensión 
pragmática del lenguaje, así 
como las funciones estu
diadas por la psicología y 
la sociología (interacción 
social, construcción de la 
identidad, análisis de los 
discursos), o por una espe
cificación de la última co
mo es la etnometodología. 
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3 Esta es una de las ideas 
que Raimundo Panikkar 
desarrolla en su libro El 
silencio de dios, Guadarra
ma, Madrid 1970. 
4 Asi se expresa Félix Du
que en su artículo «Caden
cia de lo sagrado», Revista 
de Occidente, marzo 1993, 
n°142;pp. 91-105. 
5 Nos servimos aquí de la 
definición clásica que Ru-
dolf Otto ofreció sobre la 
experiencia de lo sagrado 
en su conocida obra Lo 
santo, Alianza Editorial, 
Madrid 1980. 
6 Seguimos aquí la teoría 
sobre lo sagrado de Georges 
Bataille, tal y como la 
expone en El erotismo, 
Tusquets, Barcelona 1992, 
y en su Teoría de la reli
gión, Taurus, Madrid 1991. 
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enmudezca. En uno y otro caso, lo que se pone en peligro es la propia 
significación. El riesgo en el primero es que el exceso nos implante en 
oasis metafísicos pero huecos. En el segundo, que el defecto alcance al 
sinsentido y quedemos desterrados al frío desierto del nihilismo. En 
ambos casos, jugamos con fuego. Aquel fuego prometeico que ha permiti
do a los hombres forjar el lenguaje y templar las palabras con el silencio. 
Silencio sagrado y siniestro. 

El silencio 

Tampoco el silencio es exclusivo de nuestro siglo, ni por supuesto, de 
nuestra ruidosa cultura occidental. Silencio y vacío. Silencio hindú en 
el que se contempla el Todo, Brahmán, después de que la conciencia ha 
logrado vaciarse, Nirvana. Triple silencio del cuerpo, la voz y el pensa
miento, al modo como lo exige la espiritualidad budista. Pérdida de la 
razón y de la identidad, rapto de la conciencia, necesarios en la mística 
cristiana para alcanzar la Nada y, traspasando la propia experiencia, 
penetrar en un Más Allá distinto del vacío absoluto. Silencio de Dios, en 
fin, cuando verificamos, como la teología apofática, la imposibilidad de 
hablar afirmativamente sobre él, o cuando creemos que Dios, ausencia 
de ser y límite de todo concepto, no es sino el silencio óntico y 
sagrado3. 

Ocurre, sin embargo, que ese silencio deviene resonancia en la con
ciencia, como cadencia y carencia4, toda vez que lo sagrado se experi
menta como lo que está ahí bajo la forma de ausencia, como presencia 
numinosa y como misterio. Su condición secreta e inquietante asegura 
su poder de atracción para una conciencia sorprendida que, ante esa 
realidad oculta pero palpitante, siente fascinación y temor5. Sentimiento 
ambiguo hecho siempre de lo que se da y de lo que falta, conciencia 
obstinada y perpetuamente insatisfecha, al pretender una experiencia 
espacio-temporal de algo que es ajeno al espacio y al tiempo, cuando no 
una representación figurada o discursiva de lo ignoto. Porque lo sagrado 
se oculta a todo lenguaje y el silencio es la forma bajo la cual lo sagrado 
convoca a lo eterno y lo efímero, el todo y la nada, la plenitud y la sole
dad. Para ello, la conciencia deberá velar las cosas y abandonar las pala
bras, y asistir al gran vacío o al silencio pletórico de la consagración. 
Silencio que se abre cuando acontece la muerte y que se desploma en el 
instante en que la víctima ha sido violentamente sacrificada6. Silencio 
sagrado cuando es roto por la palabra poética; silencio siniestro si asfi
xia todo intento de renovación. 
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Y es que los hombres del siglo XX hemos aprendido a sospechar del 
propio decir y sabemos, como nuestro Ulysses, que todo discurso puede 
transfigurarse en una trampa de sí mismo. Y con él, nosotros, acompaña
dos de Molloy o Hamm, quedaremos condenados al hablar incontinente y 
sin sentido, ya que la peor emboscada es el silencio hecho del ruido sordo 
e insistente de aquella última cinta del viejo Krapp, una vez que dejaron 
de sonar sus palabras irreconocibles. Pero puede ser también que las pala
bras no sean un engaño y que el silencio sea precisamente la condición de 
todo poetizar (Mallarmé) y la poesía (Rilke) se convierta en el encanta
miento órfico capaz de decir lo inexpresable. El silencio del corazón 
(Zambrano) es extraño a las palabras y la mirada atraviesa fugazmente las 
cosas hasta descansar, tranquila, en la Nada del sentido y de la razón. 

La lingüística y la filosofía han insistido en el significado y valor del sin-
sentido, han descendido hasta los estratos más profundos del lenguaje y 
en una fascinante pero arriesgada arqueología, equipadas con instrumen
tos sutilísimos, han analizado la textura de las palabras, las entrañas de 
las proposiciones y el esqueleto de los discursos. En algunas ocasiones se 
encontraron con su ausencia, o con mejor suerte, descubrieron su críptica 
e inestable levedad. En otras, desvelaron estructuras bien enraizadas y 
rendimientos complicados pero precisos. Bajo el propio lenguaje, en el 
reverso de las frases o al filo de los discursos, hallaron ciertas palabras 
extrañas y escurridizas que llamaron «deslizantes»7: «nada», «silencio», 
«vacío». Expresaban significados equívocos y producían efectos desconcer
tantes. Algunos las consideraron vanas, otros enfermas; sin embargo hubo 
quienes quedaron atraídos por su extrañeza y aceptaron finalmente que 
hay vacíos llenos de plenitud, silencios cargados de elocuencia y que la 
nada es expresión del ser o, quizá, constituya la condición libre de la con
ciencia. 

Música y poesía. Orfeo vuelve una y otra vez a la cueva de los vientos, 
pozo inagotable de todos los sonidos del mundo. Caverna oscura donde 
resuena la música de las esferas celestes y se tensa el sonido vibrante de 
la lira pitagórica. Silencio primordial capaz de sostener cada nota en el 
aire, soportar su peso y afinar su forma. Fondo incierto sobre el que un 
hilo de ruido es quebrantado rítmicamente, logra una figura armónica y 
discurre bajo una insólita melodía8. La música habita solitaria la gruta 
del tiempo. Las palabras acaecen en el exterior, fulgurantes y distintas, 
hasta hacer de la tierra la morada del hombre9. Arrastran, desde su ori
gen, una sombra de silencio al que habrán de retornar para renovarse. 
Silencio purificador, único lugar donde puede brotar la palabra genuina. 
Las palabras son el mundo pero el silencio es la auténtica morada del 
poeta. 
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7 Esta cuestión la analiza 
el propio Bataille en su es
crito La experiencia inte
rior, Taurus, Madrid, 1981. 
8 Precisamente el ritmo, la 
armonía y la melodía son 
los tres elementos de la 
música sobre los que Stra-
winsky, Debussy y Schón-
berg han llevado a cabo en 
nuestro siglo un proceso de 
emancipación. 
9 Incorporamos aquí una 
idea conocida de Hddegger 
desarrollada en su obra 
Holderlin o la esencia de 
la poesía, Anthropos, Bar
celona 1989. 
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El movimiento y la música 

El movimiento es un fenómeno que nos informa de la correlación 
existente entre el tiempo y el espacio. Al margen de su complicación 
estrictamente física, la experiencia que tenemos del mundo nos invita a 
considerar el movimiento como el cruce de esas dos condiciones funda
mentales de la realidad. El hecho es que las cosas se mueven y nada hay 
quieto en el mundo, certeza que coloca a los seres en el puro devenir y 
deja al hombre traspasado de una espesa incertidumbre. Quizás por eso, 
existen la magia y la religión, la filosofía y la ciencia, el trabajo y el arte, 
distintas formas todas de responder a esa permanente inquietud que el 
movimiento introduce en nosotros. 

Podemos, en todo caso, aliarnos con él y, aceptando la propuesta nietzs-
cheana, sumergirnos en los encantos de la danza y música dionisíacas. 
Nietzsche, y antes los románticos, quedaron seducidos por al energía y la 
pureza de la música. Novalis consideró a la pintura y las artes plásticas 
como música objetivada, y por la Europa romántica se extendió la idea de 
que la arquitectura era «música congelada». Todo arte aspiraba a la condi
ción de la música y muchos artistas románticos —Runge, Colé, Friedrich— 
ensayaron la correspondencia entre aquella y la pintura, desbrozando el 
camino señalado por Schiller y que llegaría a Wagner y la obra de arte total, 
donde todas las potencialidades expresivas de cada arte deberían quedar 
final y apoteósicamente fundidas. La música representaba una nueva espiri
tualidad que apelaba a los sentidos y, expresando emociones en vez de con
ceptos, discurría a través de la experiencia interna desvelando, por un lado, 
la agitada pero auténtica vida interior del artista y, por otro, la esencia y 
movimiento del Mundo o del Espíritu. La subjetividad y la objetividad que
daban fijadas como los dos componentes del gran paradigma, bien fuera 
para celebrar —sin duda prematuramente— su total y definitiva reconcilia
ción (Hegel), bien para tomar desesperadamente conciencia de la profundi
dad de la brecha que se dejaba, también, definitivamente abierta. Sólo los 
héroes o un profeta vesánico se atreverían a hacer de ese abismo un mundo 
nuevo, presidido por Dionisos y poblado por hombres que, desengañados ya 
de la ilusión apolínea, se dejaran arrastrar gozosamente por una música que, 
a la vez que imprimía fuerza, destrozaba trágicamente la identidad. La músi
ca expresaba justamente el movimiento incesante de esa voluntad que consti
tuye originariamente al sujeto. Éste siempre ocupa un lugar distinto al que 
nos conducen tardíamente las palabras. Sobre éstas y las cosas sólo encon
tramos las huellas de una conciencia fosilizada, pobre rastro para intentar 
prender a un sujeto fundado en el deseo que, condenado a dejar de ser tal, 
intenta desdoblarse y reconocerse en objetos que nunca son él. 
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