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y la certeza de su inocencia aumentan la pertinencia de la alternativa expli-
cacién fatalista.

Se dird que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa habria
muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecucion se habria producide
por los mismos pasos v mediante las mismas casualidades. Mas, entonces,
esa Fatalidad habria sido diferente, menos fatal —si es que cabe disminu-
cién en esta materia— en cuanto justificada; es decir, en cuanto coinciden-
te con una correspondencia, que estamos acostumbrados a considerar per-
tinente, entre culpa y castigo: Fatalidad no habria sido sino el nombre de
la Justicia.

La Fatalidad es tanto mas fatal cuanto que no es justa ni injusta, sino
ajena a ambas nociones. De ahi que la ignorancia de la culpabilidad o la
inocencia del muerto, en vez de ser un detalle accesorio en la explicacion
de su muerte, sea, al contrario, el fundamento que da fuerza convincente,
rigor ejemplar, a la explicacion fatalista.

La Fatalidad no s6lo explica cumplidamente por qué muere Santiago Na-
sar, sino que también explica —o implica, mas bien— la razon de que sea
él y no otro quien asi muera; esto es, por qué muere un inocente en vez
del culpable; a causa de un desastroso equivoco que el desconocido culpa-
ble no tuvo ocasidn, o intencion, de deshacer; que la rigurosa relojeria de
lo fatal impide corregir; y cuya aciaracion, en fin de cuentas, resuita im-
pertinente. Para concluir, en Cronica de una muerte anunciada la Fatalidad
no anula el misterio de esa desconocida identidad, sino que lo presupone
como condicién de su propia existencia.

Un secreto por otro

La otra cara de este engafioso desinterés novelesco por la culpabilidad
o inocencia de la victima es el segundo de sus inexistentes misterios, el
de 'a identidad del verdadero culpable. ;Quién matd a Santiago Nasar?
Los hermanos Vicario, sin duda; el pueblo entero, guizas. Conocidos son
los ambiguos intentos, fallidos en todos los casos, de los personajes de la
novela para «evitar» uno tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos,
en efecto, habian de fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de
la Fatalidad, cuya logica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva
en acto eficaz. Sélo un remedio olvidan todos, el finico que habria sido
verdaderamente eficaz: el de sefialar que el destino de Santiago Nasar no
era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le achaca
y atribuirsela a su verdadero autor.
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¢Quién conocia la identidad del culpable? ¢Quién la call6? ;Quién, en
ultima instancia, fue el responsable de la puesta en marcha de esa implaca-
ble e impersonal maquina de muerte?

No es verosimil que, salvo Angela Vicario —cuyo nombre, como ya se
ha dicho, indica su caracter de mero portavoz—, nadie en el pueblo pudie-
ra conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofrecer tal decisivo remedio.
Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo. Mas a éste le iba la vida en
el silencio, pues excnerar asi a Santiago Nasar y morir €l mismo habria
sido todo uno.

De los personajes mencionados en la novela los tnicos, se nos asegura,
que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, la falsa acusacién,
y no tuvieron, por tanto, oportunidad de desoirla o de intentar atajar su
ejecucién, siquiera indtilmente, fueron el padre y las hermanas de Angela
Vicario, su marido y el anénimo «yo» del relato, el primo de Angela Vica-
rio. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay que descartarlos
a todos menos al ultimo de ellos. ¢Quién es este curioso personaje sin nom-
bre, pero de tan indudable identidad?

La verdad narrativa obligaba al cronista/narrador a usar la primera per-
sona por cuanto, como relator, tenia que haber sido antes investigador de
los hechos. A lo que esta fidelidad narrativa no le obligaba, en cambio,
era a confesarse testigo y, menos aun, participe en ellos. No es verdad,
sin embargo, que Garcia Marquez haya sido ninguna de estas dos cosas:
no estuvo presente durante el suceso. Segin su hermano Luis Enrique, que
si estuvo presente,
no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a Cayetano. Gabitoi ni
siquiera se encontraba en Sucre aquel dia: estaba en Cartagena, donde era profesor
de castellano en el Colegio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena. Y
escribia cronicas en El Universal Estudiaba Derecho™.

Esta adicional patraia narrativa es de un cariz mas inquietante que las
ya sefialadas acerca de la conducta del investigador; especialmente cuando
se recuerda la razon por la que este anénimo participante, el tGnico cuya
conducta no parece haber tenido consecuencia alguna para Santiago Nasar,
se mantiene al margen del crimen: ignora tanto su anuncio como su ejecu-
cidn porque '

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. Me despedi
de mi hermano, atravesé el corredor donde dormian los gatos de las mulatas amonto-
nados entre los tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces esta-
ban apagadas, pero tan pronto como entré percibi el olor de mujer tibia y vi los

ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y después no volvi a saber de mi mismo
hasta que empezaron a sonar las campanas".

Es ésta una primicia testimonial que hasta ahora mismo todos descono-
cian. Mejor dicho, lo que se ignoraba era que aquella madrugada pasada
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en los brazos de esta mujer, antiguo objeto de los apasionados amores de
Santiago Nasar, a consecuencia de los cuales «siguieron vinculados por un
afecto serio, pero sin el desorden del amor, y ella le tenia tanto respeto
que no se volvio a acostar con nadie si él estaba presente»'; que aquella
reunion, digo, hubiera sido parte de un secreto celosamente guardado. Pero
nos enteramos inmediatamente de ello, pues, a renglon seguido de las ulti-
mas palabras transcritas, confiesa el narrador:

En aquellas ultimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto inverosi-
mil de que estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en
el corredor para que volviera yo a entrar en secreto'.

El secreto es de monta, tanto mas si se empareja con otro «secreto» que
el narrador ha puesto en duda no mucho antes:

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugd Santiago Nasar.. Yo estuve con él
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano
Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbrd el menor cambio en su modo de ser.
He tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro habiamos crecido juntos en
la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones y nadie podia creer que tuviéra-
mos un secreto sin compartir y menos un secreto tan grande .

Nadie podia creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera sin com-
partir un secreto tan importante como el de estar reemplazando a su ami-
go Santiago Nasar en los brazos de su antigua amante. Este caracter reci-
procamente sustitutivo salta tanto a la vista que parece indicar que mien-
tras el inexistente secreto de Santiago Nasar es «revelado» con consecuen-
cias fatales, el hasta ahora no revelado, pero verdadero, secreto del narrador,
logré justamente lo contrario: cuando menos, convertirle en el Gnico perso-
naje totalmente irresponsable del crimen; cuando mas, librarle de la muerte.

Se objetard que es posible que el narrador no hubiera podido salvar a
su amigo porque tampoco él conociera la identidad del verdadero responsa-
ble; o que, aun cuando la conociera, su ignorancia del peligro y, por tanto,
de la necesidad del remedio, se debio a una casualidad ma4s, similar a las
muchas que inhabilitan a los demas participantes; incluso que, de haber
oido el anuncio y haber querido hacer algo, su ayuda podria haber sido
igualmente ineficaz. Todo ello es posible. Sin embargo, que no sepamos
a ciencia cierta lo que él habria podido hacer convierte a su conducta en
distinta de la de todos los demas: que en un acontecimiento en el que las
de todos estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la suya,
tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a toda clase
de especulaciones y, muy especialmente, a preguntarse si, en su inaccién
misma, no habra sido ésa, la suya, la mas decisiva de todas.

Porque, una de dos: o el primo de Angela Vicario no es responsable de
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia durante

InVerciones,
! y Ensayj

6 Ibidem, pdg. 106.
17 Tbidem, pdg. 106.
8 Tbidem, pdgs. 68-69.
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el suceso no tienen significancia alguna —pero ambas son, como ya se ha
visto, poco 0 nada verosimiles—; o si es responsable de la deshonra que
pone en marcha la venganza criminal, en cuyo caso lo que le impide evitar-
la (y morir) es también una casualidad fatal. Es decir, su culpabilidad, aun
cuando verosimil, no deja nunca de ser equivoca: no permite determinar
si su decisivo silencio es voluntario o involuntario. Si voluntario, no hubo
fatalidad verdadera, pero si el engafio de hacernos creer que la hubo. Si
involuntario, si hubo fatalidad, pero entonces se trata, como siempre, de
un autoengafio interesado igual al de los matadores: este anonimo amigo
se habria desdoblado fantasmalmente, achacando su silencio o inaccién a
un causante desconocido, la Fatalidad, para considerarse a si mismo cau-
sante involuntario. En ambos casos la (in)voluntariedad del silencio —pues
en eso consiste la conducta que mata al inocente amigo— es atribuida a
otro como doble del sujeto individual.

Espejeos, espejismos

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no podrian
pasar de aqui las especulaciones acerca de la consciencia o inconsciencia
de su propic desdoblamiento, es decir, acerca de su responsabilidad. Pero
se trata del narrador mismo. La relacion especular que la primera persona
del relato establece entre actor y narrador permite las siguientes deduccio-
nes adicionales.

Cuando el narrador no despeja la incognita acerca de la voluntariedad
o involuntariedad de su silencio como actor, lo que esta haciendo, en reali-
dad, es permitirla o, mas bien, crearla con plena voluntariedad: estad min-
tiendo, por omision, al silenciar actualmente ese (des)conocimiento en el
pasado. Mas este mentiroso silencio narrativo, al repetir y prolongar el
silencio actor, no hace sino reproducir —-en todas sus acepciones: repetir,
imitar, representar, etc.—, en otro ambito, la anterior situacién de equivo-
ca duplicacion fantasmal de si mismo: ahora repreducida a modo de reflejo
especular en la relacion del narrador en primera persona con el autor titu-
lar del libro. En esta nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad
irresoluble de antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que
éste miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no coin-
cide con él, es decir, si el narrador es una ficcion distinta del autor, éste
vuelve a mentir, pues no sélo le hace hablar en primera persona sino que,
implicitamente, le presta su propio nombre. En ambos casos estamos ante
un desdoblamiento tan engaftoso como el desdoblamiento fatal: en el pri-
mero, ante un narrador que duplica al autor engafosamente como si tuera
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su Fatalidad; en el segundo, ante un autor que actiia como si fuera la Fata-
lidad del narrador la misma duplicacién, pero invertida.

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada en toda
su ambivalencia como Fatalidad (engafiosa) conocida o desconocida. La di-
ferencia esencial al nivel de la narracién estriba en que en ésta, y no en
la accién, se trata siempre de una actividad que consiste, precisamente,
en un desdoblamiento enganoso. La singularidad, idiotez o unicidad de la
narracion es la duplicidad misma: la produccion narrativa no puede ser
otra cosa que una reproduccion.

Asi, pues, el desdoblamiento engafioso, optativo al nivel de la accion fata-
lista, resulta obligatorio al nivel de la narracion. Por tanto, optativo es,
también, el reflejar uno en otro. Mas, cuando se crea este reflejo, se hace
conscientemente —a menos de querer suponer por parte del autor una doc-
ta ignorancia que seria demasiado inverosimil en el caso de Garcia Mar-
quez, autor cervantescamente sabio, si los hay.

Por simples correspondencias especulares se puede deducir entonces que
el conocimiento por parte de ese autor-que-lleva-el-nombre-de-Gabriel-Garcia-
Marquez implica por parte del anénimo actor el conocimiento de la efica-
cia de su silencio, y, en consecuencia, que «Garcia Marquez» —asi, entreco-
millado, para dejar de lado su identidad con el Garcia Marquez de carne
y hueso (cuestion que, sin ser imposible, llevaria mds tiempo sustentar)—
fue, segan Cronica de una muerte anunciada, el responsable de la muerte
de su amigo Santiago Nasar.

Esta es la solucion, pero solucion implicita nada mads, digna del Edgar
Allan Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de muerte,
de misterio y fatalidad, corrige el antedicho «defecto» edipico-policiaco de
la responsabilidad univoca e indudable. Lo hace, en realidad, mediante una
repeticion callada del mismo con la que, jugando con el tema de la sabia
ceguera, que tanta importancia tiene para Edipo, pone cegadoramente ante
los ojos del lector aquello mismo que le quiere ocultar: que el investigador
es, ¢l mismo, el criminal.

Una tltima observacion: la sutileza de esta tan colombiana y entretenida
«mamadura de gallo» no dejara de recordar al lector asiduo de Garcia Mar-
quez la diabdlica escapatoria de Patricio Kelly, aquel espia que el escritor
tanto admiraba y cuyo éxito, decia él en una antigua cronica, se cifraba
en que habia estado inicamente «protegido por el hecho cierto y compro-
bado de que nadie lo habria creido tan audaz» "

Gonzalo Diaz-Migoyo
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