
Respuesta clara y concisa 

(A José Luis Aranguren, crítico 
independiente y responsable) 

1. Centro 

r 
^ ^ u a n d o se llega de una periferia a un centro (de nuestro mundo cristia
no a Cristo, de nuestra constelación solar al sol, de nuestro reino mineral 
al oro, de nuestra sien a nuestro corazón) hay una evidencia de término. 
Un término que supone todos los términos; un fin suficiente. 

¿Qué libro sería el fin suficiente, como centro, de la escritura del hom
bre, de nuestra escritura? ¿Estarían conformes todos los hombres en que 
ese libro fuera «La Divina Comedia»? ¿No podría sostener esa afirmación 
un poeta, joven o viejo? ¿0 no existe un libro que pueda llamarse, porque 
lo sea evidentemente, un centro? 
(Inédito) (1954) 
(P. R.) 

2. A algunos de mis censores, con el posible 
comedimiento 

Nunca he cambiado mi manera de proceder con los demás, como crítico 
independiente de mi escritura. Mientras los demás se han conducido con
migo lealmente, es decir, con dignidad y franqueza, yo he visto y señalado 
lo mejor de ellos; cuando han sido desleales conmigo he señalado y visto lo peor. 

Y esto es para mí natural y lójico, ya que yo uno íntimamente la obra 
y el hombre. 
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Si yo procediera de otro modo, no sería sincero, y la sinceridad es mi 
mejor vicio. 
(Inédito) (1954) 
(P. R.) 

3. ¿Crítica anónima? 

Sí, crítico anónimo, digo: crítico irresponsable. Yo escribí hace 20 años 
y sigo escribiendo que Garcilaso y Góngora en nuestra poesía antigua y 
Jorge Guillen y Feo. García Lorca en la moderna (y éstos no son ejemplos 
únicos sino elejidos) no representan en su escritura el espíritu humano, 
no se mueven en la esfera en que se mueven los más verdaderos poetas, 
el mejor Dante, el mejor Juan de la Cruz, el mejor Goethe y el mejor Una-
muno, también por ejemplos elejidos; no tienden a la esfera alta y honda 
en que yo querría vivir siempre con ellos. 

Esto no quiere decir que yo no admire y evalúe hoy como hace 30 años 
la encantadora fluencia, la floral y frutal dicción de Garcilaso, la rica sinta
xis poética, la majia verbal de Góngora, los premiosos y acendrados logros 
literarios de Guillen ni la pintura plástica y musical de Lorca. 

Y en mí han influido mucho Garcilaso y Góngora durante mi juventud. 
Pero ¿por qué no puedo yo lamentar hoy, en plena vejez, esas influencias, 
como la del mismo R. Darío, aun respetando a conciencia el valor cualitati
vo de los tres? 
(Inédito) (1954) 

4. Carbón y hombre 

De un hombre tiznado de carbón se dice que está sucio; y se dice tam
bién que se limpia lavándose con agua y jabón. Pero un filón de carbón 
en una mina, un montón de carbón en una casa no son ni están sucios; 
y se ensucian echándoles jabón y agua. 

¡Qué complicado este asunto de lo sucio y lo limpio, este mancharse ti
zándose y este no ensuciarse lavándose! 
(Inédito) (1954) 

5. Fijar y lucir 

Una cosa es decir o escribir el canto incontenible para fijarlo y perdurar
lo y otra cosa es sentir afán de escribir por lujo de escribir. En el primer 
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caso escribir es conservar una emoción, perpetuarla; en el segundo no es 
más que emplear un don vicioso. Lo primero es la pura poesía, lo segundo 
el virtuosismo poético más o menos puro. 

Pero yo siempre dije que las dos escrituras pueden coexistir en un mis
mo escritor como pueden coexistir por debilidad ocasional la enfermedad 
y la salud. Una persona puede ser saludable aunque pase enfermedades 
y, en muchos casos, el más saludable es el más espuesto, como es sabido. 
Y si he opuesto la literatura a la poesía apartándome del pie de la letra, 
he querido oponer el oficio a la necesidad. 

Como un andar, un nadar, un volar naturales y necesarios no pueden 
ser nunca el nadar, el andar, el volar como ejemplo de profesiones especta
culares, con premio más o menos convencional. 
(Inédito) (1954) 

6. Modernismo 

Parece imposible que, después de tres cuartos de siglo (el último del die
cinueve y los dos primeros del corriente), se siga considerando en España 
y en Americohispania el modernismo con la incomprensión ciega y obstina
da con que se le considera. Como si la mayoría de los críticos se encontra
ran muy cómodos en lo falsamente establecido y no quisieran cambiar todo 
su sistema de relaciones para que no se les venga abajo su tinglado ocasio
nal. Todo parte, a mi juicio, de que se ha construido durante 50 años por 
mala fe o por ignorancia, sobre un cimiento falso: la llamada crítica de 
los periódicos satíricos de una época. Y el resultado fue y sigue siendo 
que se tome el modernismo como su vicio, tales princesas, tales nelumbos, 
tales muebles o tales esdrújulos; una equivalencia de lo que fue y sigue 
siendo que se tome el romanticismo por tales tisis provocadas, tales suici
dios aparatosos, es decir como su vicio también. En cada siglo ocurre lo 
mismo con los movimientos nuevos de cada época sólo que ya los vicios 
del Renacimiento, por ejemplo, están bien separados ya de las calidades 
normales por el tiempo. 

El nombre modernismo apareció en Alemania a mediados del siglo dieci
nueve, como es sabido, para señalar (y no despetivamente) un movimiento 
teolójico de judíos, protestantes y católicos que pretendían conciliar, en 
lo posible, los dogmas de la iglesia con los descubrimientos científicos. El 
movimiento pasó a Francia donde el abad Loisy fue su principal propagan
dista; a los Estados Unidos en donde se le opone otra escuela teolójica, 
la de los fundamentalistas de Tennesee; a Italia, a Rusia, etc. Pero en Fran
cia no tomaron ese nombre los escritores ni los artistas representativos 
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de su época sino los de parnasianismo, impresionismo, naturalismo, simbo
lismo, etc. Lo que quiere decir que Francia procedió por escuelas, tal vez 
por considerar el modernismo como un movimiento teolójico principalmen
te ya que entre los franceses tuvo una evidente propaganda dicha teolojía. 

El nombre pasa a Americohispania de los Estados Unidos por los poetas 
desterrados de distintas repúblicas americanas y a España de Hispanoamé
rica. En España se vio más claro el asunto. Cuando yo llegué a Madrid 
en 1898 oí decir de Unamuno: «Ese tío modernista», en un sentido equiva
lente a lo que años antes se decía del krausismo: «Esos tíos krausistas». 
Y prescindiendo de la intención el dicho estaba bien dicho de Unamuno 
porque Unamuno era un teólogo herético como los alemanes. De modo que 
Unamuno significó ya siempre para mí el más auténtico modernismo y sig
nificó movimiento y no escuela. 

A todos los jóvenes de entonces que colaboraban en «Vida Nueva», la 
revista nueva [espacio en blanco] a Azorín como a Maeztu, a Baroja como 
a Valle-Inclán, a Benavente como a Ganivet se les llamaba modernistas y 
sin duda lo eran porque sostenían principios equivalentes a los del moder
nismo teolójico: revisión de los dogmas cuya equivalencia literaria era la 
tradición, el «Cantar de mío Cid», Santa Teresa, San Juan de la Cruz, el 
Greco, Gracián, etc. con la libertad de las nuevas perspectivas intelectuales 
y estéticas. Como es sabido lo de «Jeneración del 98» lo inventó «Azorín» 
del brazo de Gabriel Maura unos 12 años después cuando ya el nombre 
modernismo se había jeneralizado y dicho mote del 98 no fue sino una 
hijuela del modernismo y no hay que olvidar que lo que une a los represen
tantes de esa jeneración: Ganivet, Benavente, Valle-Inclán, «Azorín», Baro
ja, Maeztu y algunos apéndices tan diferentes unos de otros como los de 
jeneraciones distintas, es el nombre modernismo como movimiento y no 
el del 98 como hijuela. La superposición de Antonio Machado o de Ortega 
o de cualquier otro de la jeneración siguiente, es decir, los novecentistas 
es absolutamente arbitraria. No son del accidental 98 sino del auténtico 
modernismo y lo son particularmente porque son ideólogos más que poetas. 

Lo que Americohispania recojió de Francia como modernismo americano 
fue la escuela y la escuela parnasiana primero. En España en cambio, em
pezamos por el simbolismo, aceptando también el parnasianismo de Rubén 
Darío particularmente. El parnasianismo casi no se dio en España enton
ces. Lo cultivaron vagamente Emilio Ferrari, Manuel Reina, Salvador Rue
da, etc. que influyeron en Villaespesa. Los Machados y yo, que vivimos 
en Francia por entonces, teníamos ya los libros de los simbolistas y Verlai-
ne influyó directamente en nosotros más que Heredia que influyó tanto 
en América. 
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Esto era lójico, puesto que teníamos a Bécquer, a Larra, a Rosalía de 
Castro al mismo tiempo que a Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, 
Laforgue, etc. Se impone al momento una línea interior que la estrema 
juventud nuestra no puede desenvolver desde el primer momento, línea que 
como vengo diciendo hace muchos años y muchos han repetido ya viene 
de Bécquer, que era un simbolista en el sentido cabal de la palabra y un 
modernista que se aprovechó de N. de Arce en sus gritos del combate. La 
influencia americohispana aunque perduró en muchos poetas, que hoy no 
se recuerdan, en nosotros los que acabo de señalar duró escasamente un 
par de años. 

Mi jeneración vuelve pronto a Bécquer y sigue su camino propio por el 
simbolismo. La influencia de Bécquer llega luego al mismo Unamuno, tan 
aparentemente lejano, y no hay nada que decir de su influencia en los poe
tas posteriores a mi jeneración, en los que, caso curioso, se acentúa un 
parnasianismo evidente desde Guillen hasta Lorca y luego en los llamados 
Garcilasistas. 

Todos los escritores españoles y americohispanos de fines del siglo dieci
nueve y principios de este veinte fuimos y somos modernistas, estamos dentro 
de ese movimiento de revisión y libertad aunque en escuelas distintas mientras 
no nos fuimos o nos vamos encontrando nuestra propia individualidad. El 
modernismo lleva ya más de un siglo. Si Neruda o Lorca, Vallejo o Aleixan-
dre se hubieran espresado en 1900 con la misma espresión con que escri
ben hoy, hubieran sido llamados también «Esos tíbs modernistas». Ahora 
son «Tíos existencialistas» o fueron «Tíos tremendistas», «Tíos sobrerrea-
listas», por escuelas también del modernismo, etc. pero todos continúan 
uniendo una tradición más o menos visible con una completa libertad. Una 
crítica corriente podría decir más o menos despectivamente que lo mismo 
da que se llame modernismo o simbolismo lo que suele llamarse modernis
mo o lo que se llama jerenación del 98 más o menos aburridamente tam
bién. Sí, sólo que la mayor parte de la jeneración del 98 significa marcha 
atrás, un atrás casticista, castuocista, vuelto al provincianismo cerrado, co
mo una Caina ancestral, y el modernismo con el simbolismo frontera abier
ta, campo abierto al futuro, ya que no sería posible suponer nada de lo 
que hoy se escriba sin el simbolismo, como nada de lo que hoy se pueda 
musicar sin el impresionismo, como nada de lo que hoy se teolojiza sin 
el modernismo teolójíco. 

7. En la armonía eterna 
Cuando Jesús, hijo de María, dijo sintiéndose morir en su cruz: «Padre, 

en tus manos encomiendo mi espíritu», quiso decir, sin duda: «Conciencia 
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superior, eterna conciencia, conciencia de la que yo participo, a ti me en
trego como una parte a su todo, a ti encomiendo lo mejor mío, mi espíritu». 

Y cuando le dijo, momentos antes, al buen ladrón: «Esta tarde estarás 
conmigo en el Paraíso», le estaba diciendo sin duda: «Esta tarde estarás 
conmigo en la paz de nuestra conciencia entregada, encomendada, porque 
hemos terminado bien nuestra vida y descansaremos, quedaremos en paz 
en la armonía eterna del cumplimiento». 

(1954) 

8. Bowra dijo 

Bowra, el probado crítico inglés del simbolismo, escribió en su ensayo 
«La poesía en los primeros cincuenta años de nuestro siglo» y refiriéndose 
a España que no era ocasión de hablar de Antonio Machado en dicho ensa
yo [espacio en blanco] Hardy, etc. [amplio espacio en blanco de tres líneas.] 
Y añade luego que Unamuno y algún otro... [espacio en blanco de dos lí
neas.] Y ¿por qué no he de añadir yo que creo que Bowra tiene razón si 
creo firmemente que la tiene [?] ¿Quiere esto decir, crítico anónimo arbi
trario, que yo no considere a Antonio Machado un verdadero poeta como' 
he dicho y seguiré diciendo mientras viva, un extraordinario trasnochado? 
¿No puedo decir que su romance «La tierra de Alvargonzález» como dijo 
Ramón Menéndez Pidal no es una equivalencia de los romances del «Ro
mancero» y que no abre ninguna posibilidad hacia el futuro? ¿y que el 
poema «Divagaciones» es sencillamente romanticismo estravagario que pu
do haber escrito Espronceda? 

¿Por qué no puedo yo decir lo que pienso por el hecho de que soy un 
escrior en verso y prosa y no un crítico anónimo? ¿Decir que Antonio Ma
chado corresponde a la época a que pertenece quiere decir que yo lo arrumbe 
con Núñez de Arce y Campoamor? ¿Pues dónde he dicho yo que Campoa-
mor y Núñez de Arce sean verdaderos poetas? Pero sí puedo añadir que 
en Antonio Machado hay mucho de Campoamor como hay mucho de Bar-
trina, de Gabriel y Galán y de otros poetas del siglo diecinueve. 

Un río profundo puede llevar un arrastre superficial desde su fuente. 

9. Nunca y siempre 

En amor, nunca pedir y siempre dar. Aceptar siempre y siempre devolver. 
(Inédito) (1954) 
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10. 72 años 

Tengo 72 años. Desde los 11 estoy leyendo, escribiendo y viajando. Sí, 
he leído y tratado a poetas de muchos países, a casi todos los del mío. 
Creo, por todo esto, que tengo derecho a opinar sobre la escritura española. 

Yo podría sintetizar hoy mi gusto poético en cuanto a poesía española 
diciendo por ejemplo que el «romance del Conde Arnaldos», las estrofas 
tal, tal y tal de la «Canción del alma» de San Juan de la Cruz, la «Rima» 
«con mi dolor a solas» de Bécquer, el poema «él flotando en las aguas» 
de Unamuno, «La muerte de Abel Martín» de Antonio Machado significan 
los logros mayores líricos de nuestro idioma. 

Si otros críticos no piensan como yo, no me preocupo por ello, ya que 
así será más estenso el vivero jeneral de la poesía española. Y tampoco 
ataco al crítico que me contradiga, pero defenderé mi derecho a mi gusto 
y diré lo que piense de los ejemplos de los otros escritores. Y también 
de ellos como hombres. Pero de frente y con mi firma. 

Y si todavía viviera más y cambiara de gusto lo diría también, como 
en años anteriores unos exaltaron más a Góngora o Garcilaso por ej. más 
que hoy. 
(Inédito) (1954) 

11. El sol de la simpatía 

Las propiedades de los seres que queremos nos gustan jeneralmente por
que pertenecen a estos seres queridos; no por lo que dichas propiedades 
valgan aisladas; porque el sistema de la simpatía las hace jirar en una atracción 
propia alrededor de su sol moral. 

Son como piedras que atesora una soleación central májica que las hace 
como nuestro sol orijinal a las estrellas, preciosas. 
(Inédito) (1954) 

12. La vida menor 

Pues cuando yo digo «Dios» no estoy diciendo «Rey, Dueño, Ídolo, Se
ñor», etc. en un sentido más o menos reverente de esclavo a amo, sino 
en sentido amoroso y simpático de parte a centro, es decir, en un sentido 
verdadero; estoy diciendo conciencia, orijen, principio y fin mío de los que 
yo participo como ente necesario, e integrante, y porque participo me sien-
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to unido a mi Dios como la onda al río, la ola al mar, la arena al arenal, 
ía vida menor a la vida mayor, que no podría ser sin la menor. 

13. Rama, brazo, verso 

El estilo del movimiento poético, que depende del medio en que vivimos, 
lo veo yo como el movimiento de un árbol en el aire, que siempre y por 
mucho que sus ramas, los versos, se abran y se cierren, vuelven siempre 
al centro fatal interior, porque están unidas al tronco y sustentadas por las raíces. 

Los versos de un poema son como los brazos del hombre, que pueden 
demostrarlo y construirlo todo y llegar en intención y ademán al infinito 
sin que se nos vayan de nuestro tronco y de nuestro arraigar ideal. Al infi
nito he dicho, como un hombre de conciencia, no como un avión depen
diente de una mano o de una técnica. 

Y esto es el verso: brazo de hombre, rama de árbol que no se pierden 
por su intención. Porque su armonía, como la de la rama y la del brazo, 
dependen fundamentalmente de la contención y la retención de lo absoluto 
en provecho de su hojear, su florecer y su frutificar. 
(Inédito) (1954) 

y 14. De par en par 

Amigos y enemigos: las puertas de mi casa están siempre abiertas de 
par en par y siempre lo estuvieron, aunque algunos que entraron muchas 
veces dijeran que no. 

Para entrar y para salir como yo entré y salí por muchas puertas menos 
abiertas que las mías. 

De par en par, enemigos y amigos. 
(Inéditos) (1954) 

J. lv. J . 

Mi serie «Ideolojía», que se publicó en el n.° XX de estos Cuadernos, la dediqué 
a José Luis Aranguren... Por alguna confusión (mía, sin duda) no aparecía impresa 
la dedicatoria a este buen amigo mío. 
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