3 Aranguren recogi ese ar-
ticulo en su libro Critica y
meditacion, Madrid, Taurus,
1977, pdgs. 131 y ss.

¢ Cartas literarias, ed. cit.,
pdg. 294,
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y siguientes, titulado «La evolucién espiritual de los intelectuales espafoles
en la emigracion»’. He aqui algunos de sus parrafos, muy extractados:

[..] ¢Quién osaria negar la espanolidad fehaciente de un Juan Ramon Jiménez o un
Américo Castro, por no citar sino dos nombres egregios, los mas ilustres en el orden
de la creacién poética y en el orden del pensamiento, respectivamente, entre quienes
componen lo que se ha llamado la «Espafia peregrina»? [..] )

En unas bellisimas paginas de Juan Ramon Jiménez —«El espafiol perdida», Insula,
namero 49—, mediante una delicada transposicion de este temple serenamente melan-
cdlico al plano de una reflexion poética sobre nuestra lengua en su andar vivo, se
nos cuenta la extrafieza de ver como el espariol de Espaiia se ha ido parando en afios
diferentes, los afios en que quienes lo hablan salieron de aqui; y como luego continda-
se desarroliando, pero no ya por aquel viejo cauce, sino abierto y derramado por
los muchos rios del espaniol de América. Juan Ramon Jiménez vuelve la mirada del
recuerde sobre su habla primera, [..)

A través de estas limpidisimas palabras de nuestro maximo poeta viviente, se nos
hace patente esa misteriosa realidad que es el «destierro de la lengua»r. [...]

Juan Ramon Jiménez, viviendo en Norteamérica, se resiste, sin embargo, a hablar
inglés. [...]

Hoy sabemos con cudnta exactitud supo adivinar el profesor Aranguren
la situacion espiritual del poeta desterrado, al que habria que llamar mejor
deslenguado, si esta palabra no tuviese una connotacién peyorativa. Pero
el exilio de Juan Ramdn padecia mas de ausencia de su lengua que de su tierra.

El 5 de mayo de 1954 estd fechada una carta de Juan Ramédn, de la que
reproducimos algunos parrafos que hacen al caso comentado:

Mi querido José Luis Aranguren:
acabo de recibir el numero de los «Cuadernos His-

panoamericanos» que publica mi «Ideolojia», y veo, con sorpresa, que ha sido supri-
mida la dedicatoria, que decia, palabra més o menos (porque me quedé sin copia
de ese orijinal): «A José Luis Aranguren, con agradecimiento y conformidad».

Yo no sé qué pensar del desagradable suceso, porque me parece inconcebible. [..]

Su carta, en cambio, me fue una sorpresa gratisima, porque me reveld lo que vo
me imaginaba: su espiritu, noble y tranquilo, de un reino de paz y luz.

Me contenta pensar que usted supo por «ellos» de mi dedicatoria. [...]*.

Tal es la motivacion de la nota afiadida a mano en la dliima pagina de
la nueva colaboracion prevista para Cuadernos Hispanoamericanos, coloca-
da en el margen izquierdo porque no quedaba otro espacio. Obsérvese que
el poeta se autoinculpa ahi de la «confusion» que elimin6 la dedicatoria
a «este buen amigo». Sin embargo, la carta da a entender otra cosa.

Juan Ramon preferia no polemizar sobre el asunto, que zanjaba con esa
nota y con la dedicatoria puesta a la nueva serie. De haber podido remitir-
la, probablemente habria hecho la advertencia de que esa vez no debia per-
derse la dedicatoria. Esta segunda es mds generalizadora que la anterior
segun la recordaba en la carta.
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Muy claro y conciso

El original contiene tres indicaciones antes del titulo. En el margen supe-
rior izquierdo de la primera pagina estd mecanografiada la palabra «IDEO-
LOJIA», que fue el titulo de la serie aparecida sin la dedicatoria en el nad-
mero 52 de la revista, segun se acaba de comentar. Y también se ha dicho
que es el titulo previsto por el poeta para el libro que recogiera sus aforis-
mos, v asi lo tuvo en cuenta el profesor Romeralo al organizar su edicion.

Las otras dos indicaciones estan manuscritas. La primera, situada hacia
el centro del margen superior, dice «Series: critica», con lo que deseaba
recordarse a si mismo, cuando preparase la edicion del libro, que ese origi--
nal contenia una serie de textos agrupables bajo el rétulo comin de «Criti-
can. Varias colaboraciones suyas aparecieron con ese titulo; por ejemplo,
las series de aforismos dadas a conocer en su seccién «Con la inmensa
minoria» en el diario madrilefio EI Sol en 1935 y 1936.

Por dltimo, en el margen superior derecho se lee el destino preparado
para la serie: «Cuadernos hisps.», abreviatura de facil identificacién, pero
que si planteara alguna duda quedaria resuelta inmediatamente con la nota
final acerca de la dedicatoria fallida en su colaboracion anterior en la revista.

Sigue después el titulo de la serie copiado a maquina en letras maytscu-
las, lo mismo que cada uno de los titulos de los aforismos: «<RESPUESTA
CLARA Y CONCISA», alusion a una serie anterior de la que debemos decir
algo ahora por su referente obligado.

En 1935 hizo imprimir Juan Ramoén veinte hojas sueltas con escritos su-
yos en prosa y en verso. En la primera sélo figura como titulo una gran
«L.», inicial de «Inéditos» y su abreviatura para quienes lo supieran, que
no eran ni son aun todos los lectores. A esta coleccion se la denomina a
menudo «Hojas», porque lo son, pero no es tal su verdadero titulo. Con
esa publicacion adelantaba su obra inédita en tanto aparecian los volime-
nes de la completa: el primero, Cancicn, estaba entonces en la imprenta.

La hoja namero 13 se titula «Respuesta concisa», y contiene siete aforis-
mos escritos en 1934, esto es, veinte afios antes que los de la serie com-
puesta en Puerto Rico. Cada aforismo lleva a su vez un titulo indicativo
de los personajes a los que envia su respuesta: el ladino, el escandalero,
el envidioso, el sotanista, el plebeyo, los logrerillos y el topiquista espafiol.

En esta dltima serie que redacté afadi6 otro adjetivo al titulo, por lo
que su respuesta no solo iba a ser concisa, sino también clara. Sin embar-
go, en este caso los aforismos no van dirigidos a personajes caracteristicos,
salvo el segundo, que estd dedicado «<A ALGUNOS DE MIS CENSORES/
con el posible comedimiento», en titulo y subtitulo corregidos, ya que la
escritura a maquina sélo dice «A MIS CENSORES,/ con el posible respeto».
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Los demads contienen respuestas, aunque generales, 0 preguntas sin respuesta,
seglin leemos en el primero, que deja cuatro interrogantes pendientes de
contestacion, sin duda para que cada lector ponga la suya o suyas.

Temas y personajes

Por lo que respecta al contenido, pueden agruparse en cuatro temas prin-
cipales: la poesia, abordada en los nimeros 1, 3,5, 6, 8, 10 y 13; la religion,
comentada en los niimeros 8, 7 v 12; cuestiones sociales, tratadas en los
numeros 4, 9y 11, y los autorretratos o autocriticas de los niimeros 2 y 14.

Menciona a 47 escritores: Aleixandre, Azorin, Baroja, Bartrina, Baudelai-
re, Bécquer, Benavente, Bowra, Campoamor, Rosalia de Castro, Dante, Da-
rio, Espronceda, Ferrari, Gabriel y Galan, Ganivet, Garcia Lorca, Garcilaso,
Goethe, Gongora, Gracian, Guillén, Hardy, Heredia, Juan de la Cruz, Lafor-
gue, Larra, Loisy, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, Mallarmé, Marti,
Gabriel Maura, Menéndez Pidal, Neruda, Niifiez de Arce, Ortega, Reina, Rimbaud,
Rueda, Teresa de Jests, Unamuno, Valle-Inclan, Vallejo, Verlaine y Villaes-
pesa. Ademas se refiere al Poema de mio Cid, el romancero y diversas es-
cuelas. Como se ve, una némina vastisima y variadisima, en la que domi-
nan los poetas, perc no faitan novelistas, dramaturgos y ensayistas.

Las preferencias juanramonianas quedan también claras: Unamuno, a quien
consideraba el primer poeta espaiol contemporaneo, al lado del nicara-
gliense Rubén Dario como reformador de la lirica nacional, esta citado en
cuatro aforismos, y Juan de la Cruz y Antonio Machado, otros poetas predi-
lectos, en tres. Insistimos en que la cantidad de alusiones se cifie a los
aforismos, sin contar las veces que sean nombrados en ellos.

El que hemos calificado de microensayo, «Modernismo», como es logico,
congrega a la mayor parte de esos escritores. Es un resumen, claro y conci-
s0, del movimiento estético al que pertenecia el propio Juan Ramén, y en
el que participé decisivamente desde aquel mes de abril de 1900 en que
se instalo en Madrid por primera vez.

Algunos errores

Decimos la fecha para corregir un error declarado en ese aforismo: «Cuando
yo llegué a Madrid en 1898», dice el poeta en el sexto aforismo. Sin embar-
go, siempre habia asegurado que el primer viaje a Madrid lo realizé en
abril de 1900, a sus 18 afios, llamado por Villaespesa mediante una tarjeta
postal firmada también por Rubén Dario. Es lo logico, dada la edad del
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poeta, y lo que esta documentado. El tiempo desordend su memoria, y le
hizo adelantar en dos afios su viaje cuando lo evoco 54 anos después.

Hay otras citas que conviene ajustar a la realidad. Pero debemos tener
en cuenta que Juan Ramén exponia unos pensamientos propios en estos
escritos, sin pretender hacer en ellos critica literaria estricta, aunque de
hecho la hiciese.

Actuaba asi como norma de conducta habitual. Desde luego, se referia
en sus recuerdos y comentarios a circunstancias o datos que consideraba
veridicos, pero si no los confrontaba podia equivocarse él misma, y en con-
secuencia despistar a sus oyentes a lectores. Es sabido que no le gustaban
los poetas profesores, como lo es que sus clases universitarias resuitaban
muy distintas de las impartidas por los catedraticos oficiales, y también
que los estudiantes preferian sus charlas a las lecciones magistrales.

En el décimo aforismo cita unos poemas de forma incorrecta. Es decir,
sus titulos aparentes no son exactos, pero un lector enterado de la poesia
es capaz de reconocerlos en seguida. No obstante, vamos a precisar de qué
textos se trata, con objeto de entender el método juanramoniano de las
citas propias y ajenas.

La «Cancion del alma» de Juan de la Cruz ha de referirse a las «Cancio-
nes del alma» que resumen la Subida del monte Carmelo, y que suelen
ser conocidas mas bien como «Nache oscurar. La rima becqueriana desig-
nada como «Con mi dolor a solas» es la nimero 52, sin titulo como todas
las del Libro de los gorriones, que empieza con el verso «Olas gigantes que
os rompéis bramando» y termina con esta exclamacion: «;Por piedad! ;Ten-
go miedo de quedarme/ con mi dolor a solas!».

También carece de titulo el poema de Unamuno aludido en ese aforismo
por su estribillo «él flotando en las aguas»: es el nimero 278 del Cancione-
ro, que empieza con el verso «El armador aquel de casas rusticas», y va
precedido de tres referencias biblicas. Lo usual es mencionar los poemas
sin titulo por su primer verso, pero Juan Ramén lo hacia por el verso mas
llamativo para él, sin importarle en qué lugar del poema se hallara situado.
Y el machadiano «Muerte de Abe] Martin» carece del articulo que le coloca
Juan Ramén en su laudatorio: comentario.

Subrayemos, por si hiciera falta, que las cimas de la expresion lirica cas-
tellana se encuentran, en opiniéon de Juan Ramén Jiménez, en un romance
de autor anénimo, Juan de la Cruz, Bécquer, Unamuno y Antonio Machado.
Lo escribio a sus 72 afios, a mediados de 1954, al culminar su vida intelec-
tual, en coincidencia con lo que estaba diciendo y haciendo desde princi-
pios de siglo.

Porque aquel poeta de dieciocho afos que llegé a Madrid en abril de
1900 llevaba en la maleta un libro titulado sencillamente Nubes; sus amigos
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lo dividieron en dos, le impusieron unos titulos muy del momento, y mani-
pularon los poemas a su gusto. Por eso el autor quiso destruirios y no
los mencionaba en su bibliografia. En 1902 publicé Rimas, en homenaje
a Bécquer, y cultivé el romance popuiar.

La respuesta diferida

Puede ser que el tiempo forme un circulo o que la eternidad esté presen-
tificada, segiin queria Juan Ramén en concordancia con algunos filésofos
contemporaneos. En sus {iltimos afos volvio a retomar las creencias del
principio, refiriéndonos a su vida intelectual activa, Han pasado cuarenta
afios desde que escribio y corrigié la serie de aforismos «Respuesta clara
y concisa» para publicarla en Cuadernos Hispanoamericanos. Pero no ha
pasado nada.

En esa «hora ensanchada» en la que permanecemos, segiin ¢l mismo des-
cubrié, es posible realizar su deseo, en una especie de recuperacion del
tiempo perdido. No, no ha pasado nada, aunque el autor haya muerto, aun-
que hayan cambiado los responsables de la revista, aunque sea inconve-
niente afiadir estas notas explicativas al texto original que permanecid 1g-
norado durante cuarenta afios.

Fieles a ese original, que hemos interpretado por cuenta y riesgo en al-
gun pasaje dificultoso por sus muchos afiadidos manuscritos, queremos re-
producirlo tal como Juan Ramén lo dispuso. En consecuencia, no nos atre-
vemos a excluir los dos aforismos publicados en Ideolojia en version exac-
ta, el séptimo y el noveno de esta serie, sino que los dejamos en su lugar.
Asimismo, copiamos las reiteradas menciones de ineditez (que en esos dos
casos ya no son ciertas) y de dataciéon. Con todo el respeto que merece
cualquier autor, y con la devocién que nos inspira Juan Ramén por su pureza.

Arturo del Villar

A Inicio Siguiente }



