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del lector de Cien años de soledad estriba en las inhabituales y amplísimas 
dimensiones espaciotemporales de esta novela. No son sólo las siete gene
raciones de Buendías, sino los anacronismos, los literarios: la nave de Víc
tor Hughes, el coronel revolucionario que había conocido a Artemio Cruz, 
o ese Gabriel que había de compartir habitación con Rocamadour o la lec
tura de Aureliano Segundo de un libro sin rótulo (Las mil y una noches); 
y los históricos —los piratas ingleses Drake y Raleigh son casi contemporá
neos del duque de Marlborough (Rodríguez Monegal 1972, 32-33)— que pa
recen poner en contacto los tiempos de la conquista con la actualidad, lo 
que contribuye a crear esa amplitud temporal. También ocurre algo pareci
do con el espacio. La geografía real de la Ciénaga. Riohacha, Manaure y 
el país de los Guajiros se confunde con la geografía imaginaria de Macon-
do, su río y la región encantada, y, muy especialmente, con el cuarto de 
Melquíades en el que vive una fracción de tiempo eterno, multiplicando 
las distancias y eternizando los caminos. 

Ya Isaías Lerner apuntó que estas combinaciones de espacio y tiempo, 
realidad y fantasía 

permiten establecer una familiaridad con lo insólito tan aceptable que el mundo fan
tástico pronto socava todo intento de ejemplaridad o de documentación (1969, 252). 

Pero no basta con afirmar la excepcionalidad que late en la novela. Cabe 
un paso más: se trata de analizar una mediación especial del hombre, de 
todos los acontecimientos y acciones de su vida, con el mundo espacial-
temporal que gira sobre Macondo. Esa mediación consiste en una adecua
ción y proporcionalidad directa entre los valores y grados cualitativos, de 
un lado, y las dimensiones espaciotemporales de otro. 

Voy a intentar explicar cuál es el sentido de esa adecuación y proporcio
nalidad directas. Adelantaré que no se trata de un simple elemento temáti
co, sino de la expresión de una concepción del tiempo y del espacio que 
es el tiempo-espacio del crecimiento, el tiempo-espacio folclórico. 

Tiempo del crecimiento: lo bueno debe ser grande 
Un aspecto del lenguaje de García Márquez es esa tendencia irrefrenable 

a concretar el tiempo —el lunes, un martes, tres meses, esa noche, etc.— 
que produce esas frases en las que no suele faltar el sintagma de concre
ción temporal3. Cuando la lluvia con que castiga la compañía bananera a 
Macondo somete a sus habitantes a más de cuatro años de inactividad, 
ese tiempo es 

un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y 
años, y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia (394). 
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Frente a ese tiempo de ]a inactividad, de la ruina y la desolación, la novela 
nos ha estado dando otro tiempo, un tiempo dividido —aunque no un tiem
po histórico: el tiempo productivo. La concreción de ese tiempo va ligada 
a la producción de acontecimientos que pueblan y enriquecen el tiempo, 
la memoria, la vida. Es el tiempo de la productividad. También la concre
ción del espacio, el que haya un espacio para cada cosa —un cuarto para 
Melquíades, otro para el taller del coronel Aureliano Buendía—, un espacio 
para las amantes —«donde Petra Cotes»—, tiene ese mismo sentido de pro
ductividad. 

Ese tiempo dividido —a diferencia del tiempo absoluto, estático y algo 
ingenuo de la épica— permite el crecimiento —y su contrario, la decrepitud—. 
Hay una serie de momentos en la novela £n que el crecimiento llama la 
atención del paso del tiempo. Cuando Amaranta Úrsula regresa de Bruselas 
a Macondo, tras su larga estancia, y ve a Aureliano exclama: 

¡Qué bárbaro! (...) Miren cómo ha crecido mi adorado antropófago! (451). 

Antes de ser fusilado, Arcadio —que de repente pierde el miedo— piensa 
en Santa Sofía de la Piedad, en su gente «sin sentimentalismos» y 

en su hija de ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el que iba a nacer en agosto (195). 

En el lenguaje sobre los niños quedan las huellas más nítidas de la esfera 
del crecimiento. Pocas páginas después, Aureliano José es contemplado por 
Amaranta en sus preparativos «para afeitarse por primera vez» y 

el laborioso proceso le dejó a Amaranta la impresión de que en aquel instante había 
empezado a envejecer (218). 

La novela entera está recorrida por muestras del crecimiento que junto 
a la concreción temporal de los acontecimientos, van marcando el fluir vi
tal del relato. 

Y muestras negativas del crecimiento son las del envejecimiento, al que 
se resiste Úrsula con su laboriosidad, y que se produce sin dolor —sin 
enterarse— cuando va ligado al trabajo. 

Entretanto con las múltiples minucias que reclamaban su atención, Aureliano Se
gundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo (389). 

Ese crecimiento es una concepción del tiempo folclórica, pero en esta 
novela está matizada esa concepción por la historia. La disposición del cre
cimiento no se concibe como circular —el tiempo cíclico—, sino, en todo 
caso, como elíptica, tal, como en versión fatal, la piensa Pilar Ternera: 

Un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la familia 
era un engranaje de repeticiones irreparable, una rueda giratoria que hubiera seguido 
dando vuelos hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo del eje (470). 
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En este tiempo-espacio —que es el de Rabelais y también el de García 
Márquez— la calidad y su expresión espaciotemporal están íntimamente 
unidas en la unidad indisoluble de sus imágenes. Esto quiere decir que 
todo lo que es valioso, relevante desde el punto de vista cualitativo, debe 
plasmar su importancia cualitativa en importancia espaciotemporal, difun
dirse todo lo posible, durar todo lo posible. Por esta razón se alcanzan 
«los cien años torrenciales de Úrsula» 

a pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Úrsula 
se resistía a envejecer. Ayudada por Santa Sofía de la Piedad había dado un nuevo 
impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos años la fortuna 
que su hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar de oro puro los calaba
zos enterrados en el dormitorio (224). 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, 
conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad de carácter y el equilibrio men
tal (266-7). 

Y todo lo deplorable es pequeño e impotente, debe ser eliminado y no pue
de oponerse a su desaparición. Arcadio Buendía es el más mezquino de 
la estirpe y también el Buendía más fugaz y el único que no puede evitar 
el pelotón de ejecución. Sólo en sus últimos momentos consigue mostrar 
el valor del que careció durante toda su vida, y justificar con ello su apelli
do. Otro mezquino y fugaz es el último José Arcadio, que iba para Papa. 

Todo lo bueno crece; es imposible que no crezca, porque el crecimiento 
es consustancial a su naturaleza. En cambio, lo malo degenera y perece, 
se empobrece y compensa su disminución por medio de falsos ideales. En 
el mundo de Rabelais, los falsos ideales eran los del mundo del más allá, 
que imponía al mundo natural una jerarquización falsa y un principio de 
desproporción en las imágenes, pues la ideología del más allá concibe co
mo un principio vano, pasajero y pecaminoso, la realidad espaciotemporal. 
La ideología clerical medieval sustenta una estética en la que lo grande 
se expresa en lo pequeño, lo poderoso en lo débil e impotente y la eterni
dad en el momento (Bajtín 1975, 318-322). En el mundo de García Márquez, 
los falsos ideales provienen de la ideología del monetarismo que destruye 
e invade el ámbito natural de la aldea prodigiosa. El monetarismo y el 
Estado que se funda en él llevan la guerra a Macondo y, con ella, la prime
ra ruina de los Buendía. La invasión gringobananera es la causa de su se
gunda ruina. La degeneración de la familia y, sobre todo, la visión rígida, 
autoritaria, orgullosa, alejada de la vida —«En la casa señorial embaldosa
da de losas sepulcrales jamás se conoció el sol» (282)— de Fernanda del 
Carpió, que 

salió de casa por primera vez a los doce años, en un coche de caballos que sólo tuvo 
que recorrer dos cuadras para llevarla al convento (283). 
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La dimensión antinatural y humanamente degeneradora de esta ideología 
funda una estética de la seriedad jerarquizadora, que simboliza el poder 
en la conformidad, la fuerza en el autoritarismo y el militarismo —en la 
violencia—, la belleza en las apariencias, lo sublime en lo episódico. 

El mundo de los Buendía representa la negación de esa ideología del 
monetarismo y del Estado. El coronel Aureliano Buendía, ya retirado de 
la vida publica, encuentra «la paz del espíritu» en un trabajo tan absorben
te como improductivo: 

Con su terrible sentido práctico, ella (Úrsula) no podía entender el negocio del coro
nel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las monedas 
de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez 
más a medida que vendía más, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En 
verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo (276), 

Igualmente José Arcadio Segundo se lanza al dragado del río sin ninguna 
finalidad comercial. Naturalmente, la crítica del monetarismo no tiene por 
qué ser improductiva. Úrsula, «con su terrible sentido práctico», no des
cansa en sus quehaceres industriales, primero con los caramelos, después 
con el horno de repostería. Y, todavía más, la laboriosidad de los Buendía 
compensa la ausencia de principios monetaristas con Ja proliferación sin 
cuento de los animales de Petra Cotes y Aureliano Segundo. La naturaleza 
se presta a colaborar de forma desbordada en cuanto negocio buendiano 
es convocada. Por la misma razón antimonetarista, Aureliano Segundo dila
pida su fortuna en cientos de parrandas interminables y la propia Fernan
da del Carpió no encuentra extraña la invasión de forasteros que van a 
alimentarse o a descansar a la casa con la llegada del tren y del posterior 
establecimiento de la Compañía Bananera e incluso se escandaliza de que 
uno de los visitantes pretenda pagar por la comida. 

Esa proporcionalidad directa entre valores y dimensiones se funda en 
la confianza excepcional en el espacio y el tiempo terrestes, en la misma 
naturaleza, y en la percepción de la profunda unidad orgánica existente 
entre el género humano y la naturaleza. Sólo la ausencia total de descon
fianza hacia los demás seres humanos puede restituir la comunión íntima 
del hombre con la naturaleza, en otras palabras, la comunión del cuerpo 
orgánico del hombre genérico con su cuerpo inorgánico —la tierra y el 
tiempo—. Por esta razón, Cien años de soledad pertenece a ese tipo de no
velas de vastas extensiones espaciotemporales y lejanías. José Arcadio «le 
había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo» y Macondo fue funda
do «para no tener que emprender el camino de regreso», tras una travesía 
de sierra que duraba «veintiséis meses». 

Pero la proporcionalidad directa carece por completo en García Márquez 
del carácter ingenuo que le otorgan la épica y el folclore —tampoco existe 
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ese carácter ingenuo en Rabelais—. Esta orientación se contrapone a la 
modernidad antinatural con sus tendencias destructoras y degradantes de 
la sociedad y de la naturaleza, de la misma manera que Rabelais, se orienta 
polémicamente hacia la verticalidad medieval. Pero esta orientación sufre 
un tratamiento distinto: mientras Rabelais emprende la tarea de depurar 
el mundo de elementos nocivos —de la concepción del mundo del más allá, 
de la jerarquización rígida, del contagio de la antiphisis que lo ha impregnado—, 
García Márquez nos cuenta como la aldea prodigiosa levantada más allá 
de toda mezquindad espiritual y material va sucumbiendo al avance fatal 
del monetarismo y la depravación consiguiente, a la que a duras penas 
resiste una estirpe cada vez más degenerada. 

En Cien años de soledad la visión de la utopía es mucho menos ingenua 
que en Gargantúa y Pantagruel. No ha de entenderse que la visión utópica 
de Rabelais sea ingenua, sin más. No, no hay en Rabelais una visión escato-
lógica del futuro. El futuro no está radicalmente separado del presente, 
sino que vive en la acción crítica frente a los valores de la jerarquía medie
val. El futuro vive en la lucha con el pasado. La diferencia con el mundo 
de García Márquez estriba en que el futuro hacia el que se proyecta José 
Arcadio Buendía no ha de luchar sólo con el pasado, sino también con las 
tendencias del presente que se fundan en razones económicas y razones 
de Estado. En estas condiciones hay menos motivos para el optimismo. 
José Arcadio Buendía añora los «nuevos inventos», no vive más que para 
ellos, pero esos inventos, o bien decepcionan a los habitantes de Macondo 
—como ocurre con el cine o el gramófono— o bien introducen grandes ma
les —como es el caso del ferrocarril—. ¿Hay en ello una «crisis» de la 
utopía como ha escrito José Antonio Castro (1972)? No. No hay lugar para 
una utopía escatológica, pero el anhelo de futuro de los Buendía les lleva 
a formas diversas de rebeldía —si bien la estirpe degenera y se adapta 
en forma creciente al conformismo, algo que sólo parece notar el coronel 
Aureliano Buendía—. Y no sólo la rebeldía es una escapatoria para la reali
dad degradante. La propia verdad del tiempo de los Buendía da una espe
ranza al futuro. José Arcadio Segundo y el pequeño —y último— Aureliano 
alcanzan el secreto de su antepasado José Arcadio Buendía: 

En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, 
ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo 
que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes de que ellos 
nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre 
era lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco 
como contaba la familia, sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidez 
para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, 
y podía, por tanto, astillarse y dejar en su cuarto una fracción eternizada (423). 
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