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blemente, eligi6 para la portada de sus Memorias una fotografia que lo
representa como jinete gauchesco’.

Llorando en Maxim’s

La juventud evocada en Afios de mocedad es fundamentalmente ciudada-
na e institucional (la universidad, la milicia) y se contrapone asi a la libre
nifiez del campo. Urbana y sofisticada, la madurez personal coincide con
la adopcion de ciertos valores de ostentacion suntuaria de los estancieros
y si Bioy no se distingue por ello, tampoco es ajeno al nuevo clima moral
de su condicién, caracterizado ahora por el despilfarro y el disparate snob.
Todo ello en el dorado marco del mutuo conocimiento entre personas de
un mismo medio: «En el hotel [donde pasan unas vacaciones] habia unos
sesenta pasajeros que nos acogieron a nuestra llegada con marcadas mues-
tras de simpatia. (...) A algunos conociamos de antes, con otros no estaba-
mos relacionados, pero todos eran personas conocidas o que, al menos,
se sabia quiénes eran».

El relato no abandona casi nunca el tono intimista: todo sucede entre
conocidos, incluso cuando se refieren hechos histéricos, como los sucesos
revolucionarios de 1905. Por su parte, las rebeliones de Bioy contra las
instituciones educativas alcanzan su punto més alto durante su participa-
cién en una huelga estudiantil por la que se lo castiga con una suspension
anual. Logra convertir la sancién en una excusa para proseguir sus estu-
dios en Europa y, con el fin de dar una cabal imagen de la seriedad de
sus intenciones, elige estudiar en Leipzig aunque, por supuesto, en el viaje
de ida no resiste una escala en la inevitable Paris, capital del humanismo
y la diversién.

El clima que envuelve su estadia en Europa es el de la familiaridad con
su cultura. Sélo en aparente oposicion a ello hallamos la grave nostalgia
del lugar familiar, que excita su permanente necesidad de encontrar simili-
tudes con su propio pais: «No sé si la causa era puramente subjetiva, por
la obsesion de la patria ausente, sobre todo el campo, la estancia, que me
persigui¢ siempre en este largo viaje de dos afios...». La obsesion por la
«patria» es otro tdpico subterraneo de estos recuerdos y un tema de largo
aliento en la literatura nacional. Todavia, en la Antologia Poética Argentina
que en 1941 compilaron Borges, Bioy Casares y su esposa Silvina Ocampo,
el vago, impreciso tema de la patria puede entenderse como un hilo con-
ductor de esta reunién de piezas multiples, y una segura preocupacion «<he-
redada» por los antologistas. Pero el tono patridtico del viejo Bioy roza
en ocasiones el ridiculo orgullo ofendido. En una de las pocas puntadas
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politicas de sus libros, comentando declaraciones del entonces presidente
Frondizi (a quien parece detestar por sus acuerdos con Peron) Bioy estalla
de indignacién contra quien «proclama ante los Estados Unidos de Améri-
ca, la inferioridad de nuestro pais, y tendiendo una mano de pordiosero
habla, con habil retdrica al decir de sus partidarios vergonzantes, de nues-
tra falta de desarrollo social e institucional». Al final de su vida, y ya con-
vertido en un mero conservador, no puede soportar la simple admisién de
que del riquisimo pais de su juventud no perdura mas que su rabiosa répli-
ca. Esta nostalgia por la patria perdida se hace mas comprensible si inda-
gamos los tonos desopilantes que alcanzo en su inocente expresion juvenil,
cuando la patria estaba simplemente lejana. En el episodio que protagoniza
Carlitos Costa, insuperablemente narrado en Afios de Mocedad, se mezclan
en proporciones similares el snobismo de los nuevos ricos argentinos, su
gran bohemia parisina y la (dudosa) autenticidad del patriotismo estereoti-
pado del estanciero. Costa, un igual del autor y un millonario argentino
caracteristico en el Paris de los primeros afios del siglo, es definide por
«Su fisonomia criolla, la extremada elegancia en el vestir, su inteligencia,
agudizada por su gran viveza, que disimulaba cabalmente su olimpica igno-
rancia, su educacion de hombre de buena casa, que esta bien en todas par-
tes, sin forzar ninguna puerta», etc. Rapidamente gana reputacion en el
Paris nocturno, enamora a «una rubia pelirroja» y se hace asiduo de un
restaurante exquisito. «La entrada de Carlos Costa en ‘Maxim's’ era siem- .
pre sensacional; algunas veces la orquesta suspendia sus sones, para darle
el jhurra! de bienvenida». Mas extravagante aun es lo que sucedia en el
mismo lugar, seglin sigue relatando Bioy en el capitulo XLVIIL: «Mi presen-
cia, me lo dijo una vez, le despertaba la nostalgia de la tierra. —Veni, her-
mano —me llamaba—, sentémonos aqui, en la punta de la mesa, alejados
de los otros, vamos a tomar una botella de champagne, los dos solos y
te voy a contar algunos cuentos, de ésos que te gustan tanto, del Bragado
y de La Plata». Una huella atenuada de estos rituales patriotico-gastrondmicos
puede detectarse en un episodio de las Memorias de Bioy Casares, cuando
éste busca afanosamente un criollisimo bife de carne en la sombria escasez
del Londres de la segunda posguerra, entre los delirios de anemia de un
grupo de argentinos embarcados en un four literario.

Estas anécdotas no ocultan una deliberada dosis de autoironia que impri-
me a todo el relato autobiografico de Bioy Casares su encanto distanciado,
y un clima humoristico que raya con lo absurdo y se basa en la oportuna
subestimacion propia de quien no vacila en exponerse al ridiculo para be-
neficio de la narracidn. El sentido de la satira y la habilidad para conducir
el tempo de la historia constituyen otras de las dotes que su hijo escritor
«heredaria», si es que estas caracteristicas se heredan. No parece que en
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la eleccién de la profesion de abogado de Adolfo Bioy hubiese mucho de
conviccion vocacional, sino méas bien de adaptacion a las circunstancias
(«¢ Por qué opté entonces por la Facultad de Derecho? No sé, tal vez porque
Enrique [su hermano] me la sefialo»). En su inclinacion literaria frustrada
se forja un capital cultural que dejaria como legado y que se revela como
ultima ratio del curioso impulso hacia la escritura de sus memorias perso-
nales. «A través suyo he recibide mi gusto por la poesia», escribié Bioy
Casares de su padre, y podemos comprender que éste se encuentra secreta-
mente presente en su trayectoria literaria, financiando las primeras edicio-
nes de sus libros, corrigiendo sus textos tempranos, asumiendo una posi-
cién siempre complice respecto de la carrera de su hijo.

Ninguno de los Bioy produce literatura psicoldgica ni ensaya un examen
de conciencia introspectivo a la manera de la autobiografia pietista: no tie-
nen nada que reprocharse. Ambos sorprenden por la afinidad de sus rela-
tos, que siguen de cerca los hechos y maravillan por su intenso apego a
la vida y por las imagenes del gran mundo en las que la grisalla vital del
individuo actual podria encontrar una proyeccion placentera. La secuencia
de recuerdos de los Bioy combina, con idéntica fluidez narrativa, la lirica
utopia retrospectiva de la infancia del padre en un medio tradicional y
la saga privada de las incesantes conquistas amorosas del hijo. Pero asimis-
mo enmarca el proceso de apogeo y la decadencia de un dominio tradicio-
nal; como asi también el de un tipo de configuracion historico-personal irrepetible.

El mundo de los estancieros representa apenas un recuerdo en la Argen-
tina; no es que hayan desaparecido, pero sus miembros ya no muestran
ni el incalculable poder econémico ni la firme hegemonia politica de otros
tiempos. Simplemente duran, afiorando, quiza sin la sutileza que los carac-
teriz0 antano, las fiestas disparatadamente ricas que, segitn Mujica Liinez,
ofrecian sefioras disparatadamente viejas. Este caracter de vestigio histori-
co y de complicidad entre personificaciones sociales ya inhallables lo reco-
noce Bioy Casares con un tono melancélico en el que, desde luego, no estd
ausente la caracteristica coda compensatoria que ofrece la ironia: «Cuando
mi padre murio, el 26 de agosto de 1962, senti que tantas cosas que podian
hacerme gracia ya no iba a poder comentarlas con nadie. Soy el ultimo
Bioy. No me queda sino aburrirme...»".

José Fernandez Vega*

Notas
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* El autor desea agradecer
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estimulantes comentarios.
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