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tud antidemocratica, no hizo sino exacerbar las diferen-
cias entre las capas sociales.

Los numerosos y distintos registros tematicos de los
cuentos de Ribeyro hacen que cualquier lectura de su
obra sea parcial. Pero las situaciones dramaticas de sus
relatos estan relacionadas con el ser y estar del héroe
ante el sufrimiento del mundo. El escritor asume la or-
fandad fisica v espiritual de sus criaturas de ficcion desde
una conciencia intima.

En el que quizd sea su cuento mas famoso, «Los galli-
nazos sin plumas., nos enfrentamos al desampare mate-
rial y espiritual que sufre el pequeio Enrique, quien,
ante su autoritario abuelo, siente en su corazon «miedo
al mirar los ojos del abuelo como si hubieran perdido
su expresion humana» (p. 27). Este temor se intensifica
en la escena en que el abuelo mata al perro de su nieto
para engordar a un cerdo. Y Enrique, nuevamente, trata
inatilmente de comprender esta conducta irracional: «Y
a través de las lagrimas busco la mirada del abuelo. Es-
te la rehuyd» (p, 28). Desvalido v reducido a una cruel
soledad, Enrique vuelve «donde los gallinazos» en esa
«hora celeste» de la madrugada cuando, de alguna ma-
nera, se atempera el sufrimiento de los inocentes, Mas
que un alegato teologico sobre el mito de los inocentes,
«Los gallinazos sin plumas» constituye una critica con-
tra el abuso del poder de un hombre (el abuelo) contra
los otros (los nietos).

La configuracion estética de la alienacion es el tema
de «Ausente por tiempo indefinido». En este relato, Ma-
rio, el protagonista, se aleja del mundo de la bohemia
limefia para escribir una novela: «entre los cuatro mu-
ros de su cuarto él creaba un mundo paralelo, tan cier-
to incluso como el otro y quizd mas hermoso y durade-
ror {p. 602). Pero, al final, reconece su ervar, porque la
soledad buscada empobrece al ser humano el cual ha
de asumir su vida con los otros para poder realizarse
plenamente. El aislamiento del personaje nos revela su
egoismo, retraimiento e inseguridad. La ausencia de la
influencia estabilizadora del grupo del que desert6 creo
un vacio que Mario trata inutilmente de llenar con la
escritura, Su voluntario encierro en el hotel representa,
pues, un intento fallido por establecer un contacto con-
sigo mismo. Aislado y extranado del mundo se refugia
en su neurosis, y esta enajenacion lo lleva a constatar
que sélo en la refacion con el otro podrd encontrar la
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seguridad en si mismo. El narrador establece una preci-
sa comparacion entre la realidad existencial de este ex-
céntrico personaje y la contemplacién de una tortuga
que, después de dar varias vueltas, se estrella contra el
brocal del pozo: «A fuerza de observarla comenzo a in-
tuir algo, algo asi como que ese animal era una metafo-
ra de su vida, el simbolo del encierro estéril, de la sole-
dad inatil y del sacrificio sin recompensa» (p. 606). En
el retiro del hote! tiene lugar un incidente revelador: una
recién casada le hace una insinuacion a Mario y éste
}a inferpreta con una especie de gratificacion narcisisia,
Jo que muestra que este esquizofrénico personaje, al pres-
cindir del objeto, se refugia en el efimero mundo de su
fantasia. El doctor Alvaro Pefiaflor, el protagonista de
«Terra Incognita, se va a la gran ciudad para descubrir
la vida («conoce tu ciudad, vive», p. 409) v superar el
aislamiento en que lo ha sumido la ausencia de su fami-
lia: «ninguna voz respondia a la suya, ni ningun ser re-
fractaba su existencia» (p. 410). Como su existencia ha
transcurrido en la torre de marfil del munda de las le-
tras, se encuentra como un ndufrago en su periplo por
a ciudad. ¥ ¢l contacto con la hiasta ahora desconacida
vida nocturna, y su encuentro con un negro, al gue pos-
teriormente invita a su casa, lo enfrenta, no solo con
su reprimida homosexualidad, sino con ese otro yo, o
imagen, que por afos se ha venido ocultando, segin nos
revelan las palabras con que se cierra este relato: «En
su escritorio seguian amontonados sus papeles, en los
estantes todos sus libros, en el extranjero su familia,
en su interior su propia efigie. Pero ya no era la mis-
ma» (p. 417). En su aventura parisina, el dactor Hua-
man («La juventud en la otra orilla») cree haber alcan-
zado una segunda juventud en su relacion amorosa con
Solange. Esta, confabulada con unos amigos, intenta in-
fructuosamente robarle, y, finalmente, abandonado por
su amante, el doctor Huamén es asesinado. La idealiza-
cion que el protagonista habia hecho de Paris y la ilu-
sion de su relacion sentimental tienen un trégico desen-
lace. Pero, en éste, queda salvada una nota de espiritua-

lidad, pues los ruisefiores y alondras que el doctor Hua-

man esperaba ver en la ventana (pp. 543, 544, 549) se
hacen realidad al concluir el cuento, quedando asi res-
catada esa dimension ideal que el personaje tenia a su
llegada a Paris: «Aun se agité tratando de ver algo mas
en la tarde que se iha y vio las hojas de los drboles que
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cafan v esta vez si ruisefiores v alondras que volaban»
(p. 569).

Otro viaje, o prueba iniciatica, en que el viaje no es
un simple desplazamiento espacial, sino algo asociado
con la tension e inquietud del personaje, constituye el
motivo central de «El embarcadero de la esquina». La
busqueda del propio yo, de su identidad, acosa a Angel,
el poeta-mendigo: «un hombre atormentado por una busqueda
imposible» (p. 508). Este es humillado en una fiesta or-
ganizada por sus companeros de promocion guienes lo
rebajan hasta el punto de que Angel llega a despreciarse
a si mismo. Al final se enfrenta a su enajenacion perso-
nal y social y una de las formas con que trata de supe-
rar su alienacion es imaginando que un maestro alqui-
mista le revela con sus poderes magicos el podrido mundo
moral de sus compaferos de promocion. Los cuatro l-
timos versos de este infeliz poeta se asocian con el viaje
del héroe que se hace a la mar huyendo de un entorno
degradado que injustamente lo ha condenado al olvido
v al anonimato:

Viejo pescador

Cautivo de tu huerta submarina

Busco en vano la mascara al reves

El embareadero de una esquina (p. 522).

La dimension patética, por el choque entre el plano
de la ilusion y el de una realidad brutal v enajenante,
se evidencia en «Espumante en el sotano». El oficinista
Anibal organiza en el sotano, su lugar de trabajo, una
fiesta para celebrar sus 25 afios con la empresa. Pero
la celebracion se malogra cuando Anibal es humillado
por jefes y compafieros, humillacién que culmina cuan-
do su inmediato superior le ordena que limpie el local
donde se ha celebrado la fiesta. Y el sotang miserable
V 0Scuro se convierte para el protagonista en «una espe-
cie de celda, un lugar de expiacién» {p. 360). La vision
que Ribeyro nos da en este relato de la realidad es es-
céptica, pero es una desilusion que deja abierto un re-
quicio para la esperanza. Patético es también el trata-
miento que se hace del personaje Pedro Saldana en «Ex-
plicaciones a un cabo de servicio». El infeliz protagonis-
ta de este cuento quiere organizar un negocio con un
amigo, el cual termina abandonandolo en un bar con una
cuenta sin pagar. Al no poder hacerla efectiva, tiene que
enfrentarse al dueno del establecimiento y a la autori-
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dad. En su débil defensa se nos revela su estado de de-
samparo e incomprension, sus ultimas palabras que provocan
la compasion del lector: «vo no soy una piltrafa, que
sov un hombre importante... yo soy un hombre, ;entien-
de?, un hombre» (p. 113). Esta patética suplica también
se asocia con Matias, el protagonista de «El profesor
suplente». Este pobre cobrador tiene la oportunidad de
sustituir a un amigo suyo dando unas clases de historia
en un colegio. Ocasion ésta que, por lo inusual e inespe-
rada, provoca la angustia y el panico a medida que se
acerca fa hora de impartir la leccion. Confundido e in-
deciso, se cree victima de una humillante estafa, v en
su gran frustracion no tiene el valor de confesarle a su
mujer la verdad. La conmiseracion que por €l mismo
stente al comprobar el inmerecido orgullo de su mujer
por algo que ¢l cobardemente ha ocultado, provoca la
compasion del lector por este desgraciado personaje: «jMe
aplaudieron! —pero al sentir los brazos de su mujer que
lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera
vez, una [lama de invencible orgullo, incling con violen-
cia la cabeza y se echd desoladamente a llorar» (p. 176).

«Nada que hacer, Monsieur Baruch» se abre con la
escena del cuerpo sin vida de Baruch cerca del vestibu-
lo donde se han ido acumulando por tres dias folletos
(«Gracias al método del doctor Klein ahora soy un hom-
bre feliz», p. 288) que introducen una nota tragicomica.
Tres dias antes de su muerte, €l protagonista habia tra-
tado de resolver un extrafio dilema: la inutil duplicacién
de dos habitaciones que tienen la misma funcién. Este
orden fundado en la tirania de un cddigo se rompe fi-
nalmente mediante la creacion de un espacio nuevo: una
capilla mortuoria. Su suicidio es anunciado en la meta-
fora del tren que se desengancha para terminar en una
via muerta donde sélo le espera el olvido: «era un ruido
en el interior de su craneo semejante al de un vagon
que se desengancha del convov de un tren estacionado
e inicia por su propia cuenia un viaje imprevisto» {p.
200). La puriticacion o catarsis (afeitado. traje nuevo v
ducha) que precede al suicidio no Jogran despejar de su
rostro e} miedo visceral a la indiferencia v la soledad:
«Pero sus ojos tenian la expresion de siempre, la del
pavor que le producian el trafico, las corrientes de aire,
los cinemas, las mujeres hermosas, los asiles, los ani-
males con casco, las noches sin compania v que lo hacia
sobresaltarse y protegerse el corazon con la mano cuan-
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do un desconocido lo interpelaba en la calle para pre-
guntarle la hora» (p. 290). <El ropero, los viejos y la muerte»
constituye una reflexion tragica sobre la existencia. El
armario, como espacio de la intimidad, estd abierto a
toda la familia: para los nifos es el escondite secreto
y el deposito de un pasado irrecuperable. Y para el pa-
dre, el interés del armario reside en el espejo, ese espa-
cio irreal que absorbe no s6lo su imagen, sino la de to-
dos sus antepasados. La ruptura accidental del espejo
a causa de un pelotazo dado por uno de los amiguitos
de la casa introduce el terror en el padre quien ya nun-
ca podra acceder al panteon familiar. Se encuentra de-
solado por habérsele negado la posibilidad de proyec-
tarse al pasado, y a partir de ahora sélo podrd mirar
hacia el futuro, es decir, hacia la muerte, o la nada: «Ello
tal vez porque sabia que pronto habria de morirse y que
va no necesitaba del espejo para reunirse con sus abue-
los, no en otra vida, porque €l era un descreido, sino
en ese mundo que ya lo subyugaba, como antes los li-
bros y las flores: el de la nada» (p. 406).

La vela se extingue con la vida del borracho en «Mien-
tras arde la vela», muerte que su esposa Mercedes anhe-
la para librarse de un marido que la tiene abandonada
y esclavizada como lavandera. El proceso de la madura-
cion de su venganza se asocia con la vela, simbolo de
la perversidad y de los malos espiritus. Pero cuando Mercedes
se decide a llevar a cabo su crimen v deposita una bote-
lla de aguardiente cerca de la cabecera de su enfermo
marido para que éste se suicide, «sintid unas ganas in-
vencibles de llorar» (p. 48). Este dolor espiritual consti-
tuye un acto de compasion en esta mujer que, reprimida
por su esposo ¥ la sociedad, ha transmutado su frustra-
cion en violencia. Pero su postrer accion {«Luego se me-
tio bajo las sabanas y abrazo a su marido», p. 49) apun-
ta a un deseo de superar, en ese desesperado abrazo,
su propia soledad, la de su esposa y la de la muerte.
Este acto, igualmente, muestra que el amor no es una
relacion pura y desinteresada, sino un sentimiento inte-
resado, oscuro v con algunas dosis de agresividad, sado-
masoquismo ¥ fetichismo. Mercedes se ha engariado cre-
vendo haber recuperado su libertad, y, aunque de sus
manos han desaparecido las grietas, siguen estando su-
clas: «La vela se extinguid en ese momento sin exhalar
un chasquido. Los malos espiritus se fueron y solo que-
do Mercedes, despierta, frotandose silenciosamente las
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manos, como si de pronto hubieran dejado va de estar
agrietadas» (p. 49).

La desilusion, por el choque contra una realidad frus-
trante que deja al personaje sumido en un mar de con-
fusion, es el motivo central de varios de los cuentos de
Ribeyro. En «El polvo del saber, el protagonista, que
esperaba con una gran ilusion heredar la biblioteca de
su abuelo, descubre que los libros, almacenados en un
vigjo caserén que sirve en la actualidad de pension, son
irrecuperables por el avanzado estado de deterioro en
que se encuentran. El vacio que ante este hallazgo expe-
rimenta el personaje se vincula a la precariedad y de-
samparo de los propios objetos: «Pero todos aquellos objetos
que en las fotografias parecian llevar una vida serena
y armoniosa habian sufrido una degradacion, como si
los hubieran despojado de sus insignias, y no eran aho-
ra otra cosa que un monton de muebles viejos, destitui-
dos, vejados por usuarios que no se preocupaban de in-
terrogarse por su origen y que ignoraban muchas veces
su funcion» (p. 420). La reflexion final sobre el fin logico
de los objetos nos remite a la necesidad de aceptar lo
efimero de la existencia: «E resto (de los libros) naufra-
g6, como la vida, como quienes abrigan la guimera de
que nuestros objetos, los mas queridos, nos sobrevivi-
ran» (p. 421). De desengano, o ilusion rota, podria carac-
terizarse la actitud del personaje de «Por las azoteas.
En este espacio imaginario, ¢} nifio protagonista entra
en contacto con otro marginado: un hombre de 33 afos
desahuciado, como los objetos que lo rodean, mundo de
las cosas insignificantes que le producen una gran zozo-
bra: «Pero, ¢no decia un gran escritor famoso que las
cosas mas pequenas son las que mas nos atormentan,
como, por ejemplo, los botones de la camisa?» (p. 166).
La muerte del hombre de la terraza, al llegar lo que él
habia esperado que fuese una lluvia liberadora, deja al
nifio solo y abandonado. De decepcion también podria
calificarse la actitud de Eusebio, el personaje de «El je-
fer. Este empleado que creia haber conguistada la con-
fianza de su jefe en una fiesta de la empresa, al volver
al dia siguiente a su trabajo, es tratado por su superior
con una gran frialdad v es humillado por haberse atre-
vido a acceder al mundo burgués. El desengario, como
parte intrinseca del destino humano, se evidencia tam-
hién en el relato «Una aventura nocturna». A Aristides,
un pobre fracasado, soltero y solitario, se le insinda la
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