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ñor feudal, apasionado y turbulento, cuyas hazañas ha
cen exclamar al poeta: «Me gusta el tiempo de la prima
vera/ que hace brotar las flores y los pájaros./ El tiempo 
de la espada, en el que brillan/ los aceros al sol de la 
batalla». Con estos endecasílabos contrastan los alejan
drinos de «Sobre un poema de Baudelaire». Y no es so
lamente este cambio de ritmo el responsable de la dife
rencia, Son sobre todo el léxico y el tono, y el contenido 
trágico, quienes imprimen la atmósfera invernal, tan real 
y tan próxima como el fuego radiante del poema anterior. 

Con interrogaciones sobre la vida, la muerte, la filoso
fía y la virtud se inicia «Sobre un poema de Lacenaire». 
Pierre-Francois Lacenaire —como se nos dice en Etcétera— 
fue un ladrón y asesino francés, nacido en Lyon en 1803 
y ajusticiado en París en 1836,. redactor de una autobio
grafía que hizo las delicias de André Bretón. A las inte
rrogaciones suceden rotundas aseveraciones y frases sen
tenciosas: «¡Feliz quien sueña que es amado!/ ¡Ojalá no 
despierte nunca!/ El corazón se engaña siempre:/ no hay 
sentimiento sin dolor». Más tarde, las interrogaciones 
retóricas vuelven sobre los enigmas de la vida y la muerte: 
«¿Por qué te aferras a la vida?/ ¿No ves lo absurdo que 
es vivir?/ ¿Por qué tiemblas ante un enigma/ cuya solu
ción no conoces?». La exhortación no es menos contun
dente: «Abre los ojos, mira: todo/ lo que respira, nace 
y muere./ Sólo el orgullo de los hombres/ presume de 
supervivencias». 

Un tono melancólico envuelve «Sobre un poema de Robert 
Ervin Howard», última composición de esta serie, reco
gida ya en Poesía. La lira de Homero se presenta «mo
hosa en estos tiempos (...) el murmullo del mar es una 
canción hueca» y la ciudad «el resto de un naufragio 
terrible». Ante esta situación, el poeta termina pregun
tándose; «¿Volverán algún día los héroes de su exilio/ 
dorado, allá en las islas donde el sol no se pone?/ ¿Deja
rá de reinar por doquiera el hastío?/ ¿Morderá el polvo 
al fin tanta melancolía?». Las respuestas podrían estar 
en el poema «Peter Pan», que constituye el epílogo del libro. 

Como glosas de El hacha y la rosa pueden leerse algu
nos de los capítulos de Etcétera. Se agrupan en este li
bro varios artículos publicados con anterioridad por el 
autor y distribuidos ahora en cuatro apartados: I. Mi 
tiempo, II. La Literatura, III. Nombres propios, IV. Imágenes. 

«Mi tiempo» tiene un carácter ciertamente autobiográfico: 
el poeta habla del paso del tiempo, de «su tiempo» y 

de las cosas que le rodean. Aparecen de nuevo algunos 
de los temas de El hacha y la rosa. Si en este libro la 
ciudad son los restos de un naufragio, en el capítulo «Me
lancolía» de Etcétera es una urbe «sórdida y bronca donde 
nadie sonríe» y la vida se convierte en «una casita de 
chocolate que, casi siempre, oculta un calabozo». El es
critor se presenta llevando a sus espaldas el catálogo 
entero de tristezas enumeradas por Robert Burton en 
su The Anatomy of Melancholy, y no duda en .citar los 
versos de Cirlot: «Cuando estoy triste que es casi siem-i 

pre...» Un tono semejante se respira en «Abril», que se 
inicia con una cita de Lucano. Abril es para el autor 
el mes más abyecto del año, y en la primavera se siente 
el ser más derrotado. En «Panteísmo» cambia levemen
te el paisaje. El escritor siente el dolor y la alegría uni
versales, los deseos y las obsesiones de todos, y se pro
duce una pasajera y gozosa fusión con la naturaleza en 
la que su libertad individual no sufre menoscabo. Esta 
progresión ascendente recibe un nuevo impulso en «Carta 
de amor». La segunda persona, impuesta por la forma 
epistolar, exhorta a que la amada vea «lo bueno que es 
seguir respirando» y seguir realizando la actividad de 
cada día. «Ya tendremos tiempo de no hacer esas cosas 
cuando nos cubra un palmo de tierra, pero hay que vi
vir como si fuéramos a existir siempre», se dice más 
abajo. En «Intolerancia», se aborda este concepto, con 
el telón de fondo del filme del mismo título de David 
Wark Griffith. Al ejercicio de la tolerancia ayuda decisi
vamente, según Cuenca, una buena dosis de relativismo 
cada mañana, antes del desayuno: «Todo —la máscara 
de Benin, la oración del almuédano, hasta el buey deso
llado de Rembrandt y de Bacon— debe ser respetado, 
mientras no dañe a nadie o trate de imponer por la fuerza 
una visión del mundo restrictiva o totalitaria». La into
lerancia, en definitiva, es «una horrible descortesía». Si 
el autor, tanto en su producción poética como prosísti
ca, nos da abundantes pistas para conocer sus gustos 
literarios, el último capítulo de esta serie, «Lecturas de 
agosto» aporta un nuevo testimonio. Destacan, así, entre 
estas lecturas, Los hombres ebrios de Dios, de Jacques 
Lacarriére, Geografía, de Max Aub, Alian Quatermain (1887), • 
una de las secuelas de King Solomon's Mines, de Henry 
Rider Haggard; Brujas la muerta, la maravillosa nouve-
lle del simbolista belga Georges Rodenbach; varias no
velas de Ellis Peters y una autobiografía de Hank Ket-



cham, el creador de Daniel el travieso. Este capítulo en
laza directamente con los de la serie siguiente, «La Lite
ratura». Los dos primeros llevan los títulos significati
vos de «Leer» y «Lectores», respectivamente, y en ellos 
se define la actividad lectora como una forma de com
batir la soledad, el aburrimiento y la angustia, también 
como una manera de diversión y, de paso, como un re
curso para olvidarnos de la muerte. La lectura como vi
cio, y no como urgencia personal, es la que nos hace 
ser más libres, y es la que nos puede llevar al mismo 
tiempo a disfrutar con Dostoieski y el cantar del Cid, 
con Óscar Wilde y los Nibelungos, con Homero y Abra-
ham Merritt, etc. En «Fantásticos fanáticos» se pregun
ta qué busca la gente en la literatura, y en el borgiano 
«Bibliotecas» recuerda el autor algunas memorables: la 
primera, la de su padre, en cuyos estantes se daban cita 
Wren, Conan Doyle, Pérez Galdós, Stevenson, Dickens, 
el Pinocho de Bartolozzi, Wodehouse, Sabatini, Rubén 
Darío y Valle Inclán; luego la increíble biblioteca de Juan 
V en la universidad de Coímbra; a continuación la del 
fonetista Higgins, imaginada en las páginas de Pigma-
lión, de G. B. Shaw y visualizada gozosamente en My 
fair lady, de George Cukor; y la del profesor de literatu
ra Juan Manuel Rozas. Y por último «el maravilloso proyecto 
de biblioteca palatina que dejó dibujado el arquitecto 
visionario Étienne-Louis Boullée hace algo más de dos
cientos años, fijando el arquetipo imaginario para la borgiana 
biblioteca de Babel». 

Siguen otros capítulos en los que se abordan cuestio
nes tan diversas como La copla flamenca y la lírica de 
tipo popular; las «Épicas» (Ilíada, Ramayana, Beowulf, 
Nibelungenlied), presididas todas por lo que los alema
nes llaman Volksgeist; las antologías —desde la Palatina 
hasta la más moderna, elaborada por Francisco Rico—; 
«El templo de las musas»; el Amadís, etc. En la sección 
titulada «Nombres propios» figuran autores como Lace-
naire, Marcel Schwob, Rubén Darío, Borges, Juan-Eduardo 
Cirlot, Carlos Fernández Cuenca, Pablo García Baena, etc.; 
y en la denominada «Imágenes» el autor vuelve sobre 
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algunos de sus mitos favoritos. Se recrea así en los cua
dros de Ingres o Man Ray o en los filmes de Hawks, 
Lubitsch, Cukor o Ridley Scott. De la película de este 
último Thelma y Louise afirma que se trata de una cinta 
de aventuras, narrada en el más puro lenguaje épico, 
en la que los protagonistas no son los héroes de costum
bre (Rama, Ulises, Sigfrido, John Wayne o Gary Cooper) 
sino dos simples mujeres (en la estela de aquella inolvi
dable Ripley que encarna tan convincentemente Sigour-
ney Weaver en Alien, la obra maestra de R. Scott). 

Si en el último poema de El hacha y ¡a rosa Peter Pan 
afirmaba: «Ahora soy el jefe de una tribu de niños/ caí
dos de sus cunas a quienes rescaté/ de la muerte...», en 
el capítulo que cierra Etcétera el escritor recuerda la 
espléndida familia de su niñez integrada por los Katzen-
jammer Kids y Dick Tracy, Blondie y Popeye, Flash Gor-
don, Mandrake, Li'l Abner y Prince Valiant. La admira
ción que el autor siente por el mundo del cómic se ma
nifiesta en sus comentarios sobre The Phantom (El Hombre 
Enmascarado en España) —cuyas viñetas parecen foto
gramas de Fritz Lang—, sobre Wilson McCoy, Sy Barry 
—el hermano de Dan (el de Flash Gordon)— y sobre Lee Falk. 

Como puede comprobarse, se despliegan en este libro 
algunos de los motivos literarios más característicos del 
autor. Si la poesía de Luis Alberto de Cuenca, como ha 
explicado Juan Malpartida, «trae al presente las gestas 
paradigmáticas, estéticas y morales del mundo heroico, 
pero lo hace con conciencia crítica»", en los temas abor
dados por su prosa se sigue un procedimiento parecido. 
Consigue así, una escritura límpida y precisa, que sabe 
combinar lo inmediato y transcendente, y que constitu
ye uno de los signos de la modernidad. 

Feo. Gutiérrez Carbajo 

n J. Malpartida, «Amour fou ed altre poesie de Luis Alberto de 
Cuenca», Cuadernos Hispanoamericanos (1990), n." 479, pág. 154. 
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El sembrador de 
júbilos* 

E Lay una filosofía que conjuga la pasión del pensa
miento en primera persona del singular. Y hay otra filo
sofía que conjuga ese fervor en la primera persona del 
plural. Una dice yo. La otra dice nosotros. Una respon
de, ante todo, a la perplejidad del espíritu personal ante 
su propia presencia para zambullirse, luego, en el enig
ma de la presencia general. La otra responde, primera
mente, al pasmo de la conciencia ante el enigma de la 
presencia general para intentar, luego, la inclusión de 
la propia presencia en el territorio de ese enigma. 

A la estirpe de los pensadores que acceden a la tras
cendencia a partir del contacto con el misterio de la identidad 
personal pertenecen Protágoras de Abdera y Sócrates de 
Atenas, Séneca y Marco Aurelio, Agustín, Eckhart y Abe
lardo, Erasmo y Bruno, Pascal y Montaigne, Lichtem-
berg y Voltaire, Samuel Johnson y Sóren Kierkegaard, 
Camus y Cioran, Sartre, Paz, Murena, Trías y Rafael Arguüol. 

Son hombres —iodos ellos— en quienes la cuestión 
del sentido de la verdad es ante todo una emoción que 
reclama, para brindarse, la pasión del pensamiento o, 
mejor aún, el pensamiento de la pasión, 

Pero convengamos ante todo y a fin de que se nos en
tienda, que la índole de la pasión suele verse malversa
da en interpretaciones confusas. Así es como, frecuente
mente, se la concibe como antítesis del entendimiento, 
reverso ardiente de la frialdad propuesta como rasgo dis
tintivo del arte de pensar. No es así, sin embargo. La 
pasión es, a mi ver, el entendimiento en el ejercicio ple
no de su cordialidad, vale decir desarrollando sus dotes 
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comprensivas mediante el don de la simpatía hacia aquello 
que inspira su despliegue. Sí, la pasión es el ejercicio 
de comunión que realiza la inteligencia cuando ha logra
do dejar atrás la celda estrecha de las formalizaciones 
lógicas y del espíritu positivo. Porque la pasión, cuando 
medita, procede al revés de la mera racionalidad. En 
lugar de poner distancia con su objeto a fin de asegurar 
la eficacia de su abordaje, impone cercanía, busca co
mulgar de hecho y dice cuanto dice desde la comunión. 
Es una con aquello que la impulsa a pronunciarse. Bus
ca y halia la palabra para celebrar un encuentro, antes 
que el dominio comprensivo de un objeto. Su materia 
es la intensidad. La verdad como combustión. El con
cepto al rojo vivo. Por ello, el pensamiento de la pasión 
nada sabe ni nada pretende saber si, para ello, se le exi
ge divorciarse de aquello que lo inspira. Es que le resul
ta inconcebible el logro de la expresión al precio de la 
disolución del abrazo con la realidad fulgurante que lo 
incita a hablar. 

Puede, en cambio, el pensamiento de la pasión, soste
nerse como oración, palpitar como plegaria, como voz 
de una emoción medularmente original: la que asegura 
que sólo vale la pena pronunciarse sobre aquello que 
se ama. De lo que no se ama, por mejor que se lo expli
que, nada decisivo podemos conocer. Su mejor verdad 
no será nuestra porque su más íntimo sentido resulta 
ajeno a nuestra necesidad de respirar. 

A la dilatada familia de los pensadores cordiales per
tenece desde siempre nuestro escritor de hoy. Cada uno 
de los libros de Amoldo Liberman nos ofrenda la buena 
nueva de su aptitud fraternal. Cada uno de ellos nos en
trega las presencias que su amor ha bendecido y que, 
a la vez, han enaltecido, con el hechizo de un llamado 
irresistible, su propio corazón. Sí, Amoldo Liberman es 
un cosechador de júbilos. Y así como su prosa descono
ce la mesura, desconoce también la reticencia, el matiz 
sombrío, la angustiosa ansiedad del vacilante. Diría yo 
que en su volcánica abundancia, esa prosa busca ilumi
narlo todo con la luz de la intensidad que la alimenta. 
Y esa intensidad, a su turno, proviene de una convicción 
que en Liberman no puede menos que ser reconocida 
como carnal: la del valor del instante. El instante como 

* A propósito de La música, el amor y el inconsciente, de Arnot-. 
do Liberman, Edil Gedisa, Barcelona, 1993. 
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