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de muchas mas cosas y todas tan pintorescas y apasio-
nantes como las que habian llamado la atencion del dra-
maturgo hispanoportugués, el problema estaba —incluso
sin salirme de los limites de la seleccion hecha por él—
en acertar a hacer lo mismo que é} habia hecho: es de-
cir, a destacar determinados pasajes, simplificando otros;
en definitiva, a elegir y a crear de nuevo» (58). Su co-
mentario a Don Quijote se centra también en el valor
de lo vivido v tangible, valgan estas dos reveladoras aco-
taciones: «/Don Quijote] no toma sus personajes del mi-
to, sino de la lucha que se ven obligados a mantener
contra una realidad adversa e inesquivable» (64-65) v,
a diferencia de lo intelectual que resulta calificar a un
hombre de «faustico» o <hamletiano», «decir, en cam-
bio, de alguien que es un quijote, tanto como motejar
una empresa o una actitud de quijotesca, es comentario
a la orden del dia y que tanto podemos escuchar en la-
bios de un intelectual como de un limpiabotas» (65). El
padre Feijoo es uno de sus numerosos contactos con el
siglo XVIII; para su edicion del Teatra critico universal
escribio un prologo. La vitalidad y el placer son aqui
de nuevo los puntos de convergencia: «el regodeo del
autodidacto que se deleita en la soledad de su habita-
cion al contacto con el pensamiento de otros hombres
ilustres que van guiando el suyo y liberandolo progresi-
vamente de rutinas, esta expresado de forma muy ro-
tunda cuando exclama: “;Qué cosa hay mas dulce que
estar tratando todos los dias con los hombres mas ra-
cionales que tuvieron los siglos..?"» (92),

Igualmente importantes son los companeros contem-
poraneos, aun de promociones posteriores a la suya. Asi
encontramos a Mufioz Molina y su libro El jinete polaco
cuyo proceso creador adivina: «Alimentado por tanto Faulk-
ner y Onetti como por el género policiaco, la novela ne-
gra, la musica de jazz o los filmes en blanco y negro
de los afos cuarenta (por hablar solo de los influjos mas
patentes) Antonio Munoz Molina elabora sus historias
sobre experiencias ajenas, creando unos personajes que
nunca ha conocido ni son contemporaneos suvos, pero
que han poblado sus suefios v con los que le hubiera
gustado codearse en otra vida» {199). Otro compafiero
es Jests Fernandez Santos en Extramuros cuyas fuentes
de inspiracion también examiua. Del poeta Angel Gonzé-
lez le importa lo escrito pero porque eso escrito respon-
de a lo antes vivido: «¢No es la suya una testa venera-
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ble, digna de rematar alguna estatua? Pues si, puede que
si si mal se mira, si no entrara en conflicto ¢l tejido
de arrugas y de canas con ese zigzagueo de calambres
por el que serpentea el alma alerta, perpleja, irreveren-
te, abriéndose camino de la boca a los ojos» (249).
Los amigos escritores aparecen también en la cuarta
seccion «Gente que se fue». Posiblemente las reflexiones
mas importantes son las referidas a Ignacio Aldecoa; en
ellas anuncia Martin Gaite lo que plenamente desarrolla
en la propia creacion y en la propia teoria: «Tal vez a
Ignacio, tan desvinculado de la cultura oficial, tan gita-
no, tan al margen en vida de los escalafones y honores
académicos, no le hubiera disgustado comprobar que la
muerte, como leal albacea testamentario, velaba por la
conservacion de su imagen viva de charlatan inspirado
y trasnochador, imperecedera para sus amigos (a mu-
chos de los cuales, burla burlando, nos enserio €l a es-
cribir), en vez de sustituirla por la de un cadaver inope-
rante rodeado de laureles postumos» (322). Me parece
importante poner de relieve este aspecto de exaltacién
de la amistad y de lo vital posponiéndolo a lo académi-
co como medida indicativa de lo mejor y mas producti-
vo de los aflos cincuenta y sesenta. La amistad es nutri-
cia de lo literario, sus maestros son sus amigos con los
que ella gozo y por lo tanto aprendio, y Aldecoa es el
paradigma de esta amistad. En la misma categoria de
almas gemelas de creacion simultdnea en un entusiasmo
vital compartido y unas dotes extraordinarias comparti-
das, estd Maria Antonia Dans; en otros libros, como La
biisqueda de interlocutor, esta Juan Benet; Jesiis Fernandez
Santos, Daniel Sueiro, Josefina Aldecoa, Enrique Llar-
dent, Diego Lara son escritores a los que dedica articu-
los, evaluaciones y reflexiones que toman siempre la medida
de lo que se debe o de lo que se ha compartido.
Hay otro grupo de escritores que Carmen reconoce como
inspiradores, luces que literariamente la guiaron o la ins-
piraron, la siguen inspirando pero siempre con el deno-
minador comun de primero vida, primero experiencia,
primero goce, v luego Jiteratura, v aqui vamos de Rosa
Chacel a Sartre, figuras proximas a su experiencia o le-
janas v solo literarias en cada caso. Hay en el libro un
homenaje a Rosa Chacel en el que lo que dice de la vita-
lidad de Rosa podria con facilidad referirse a la propia
Carmen: «sus ojos, que nunca bajan la guardia, la orien-
tan como una antorcha v la protegen como un escudo.
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Da la impresion de que estan logrando a cada momento
apresar lo esencial y transmitirle al cerebro y a todo
su organismo esa sacudida vitaminica» (315). Queda otro
grupo que demuestra el alto calibre humano de Martin
- Gaite en el que se cuentan Natalia Ginsburg y Mercé
Rodoreda, escritoras con quien ella encuentra afinidad,
a las que admird y con las que nunca establecié un con-
tacto real a nivel de amistad directa sino sélo afinidad
espiritual, particularmente en el caso de Natalia Ginsburg.

La tercera parte lleva el epigrafe «Vivir para ver», ar-
ticulos de actualidad en los que se percibe el mismo de-
seo de vivencia intensa, el hueco de la soledad: «el caso
es que los solitarios son legion (ignorarlo presupone ne-
cedad o mala fe), y se identifican precisamente por eso:
porque pasan mucho tiempo solos. Pues bien —y es a
donde queria llegar—, en esos ratos en que la soledad
aprieta sus tenazas y se hace més dura de aguantar, que
suelen coincidir con la caida de la tarde, es muy fre-
cuente que el solitario, una vez agotada la lectura de
su periodico favorito, acuda, como en un suefio pueril,
a consultar el hordscopo que suele venir en las ultimas
paginas. Es bien poco lo que pide, una frase balsdmica,
un amago minimo de solidaridad. Pues nada, en nueve
de cada diez casos, el autor del conjuro, ignorando olim-
picamente las carencias del gremio que le es mas fiel,
se extendera en humillantes y vacuas consideraciones sobre
cémo debe comportarse ese dia a nivel de pareja. Es el
momento en el que el solitario, ya definitivamente des-
nivelado, se toma dos orfidales y se mete en la cama»
(289). O contra las lecturas superficiales y consumistas:
«asi va tomando cuerpo poco a poco un pernicioso esta-
do de opinién de acuerdo con el cual tiende a conside-
rarse que el contenido de un libro, como el de algunos
farmacos, se estropea v pierde su vigencia cuando va
a parar a los anaqueles traseros de una libreria, para
cederles el paso a la exhibicion de otros envios editoria-
les cuya fecha a pie de pagina trae garantias de mayor
actualidad» (260). Es ésta otra faceta de Carmen, la de
comentadora de las incidencias humanas a nivel de tes-

['ecturas

tigo, no de experta, como de aficionada, luego va todo
esto a la literatura. Carmen es mas como una mujer,
no es pomposa, es sencilla, hay en ella una actitud de
asombro ante todo lo que cuenta y un ejemplo es tam- -
bién Caperucita en Manhattan, donde sin duda Carmen
es Caperucita, tiene la misma actitud: ella hace que las
cosas ocurran, descubre, se admira, comparte y se reti-
ra, casi como un prestidigitador que se entusiasma con
su propio trabajo.

En efecto, la dltima parte del libro lleva por titulo
«Distinguido publico» y en ella hay amplia documenta-
cion de esta faceta vital de la convivencia de la que flui-
rd luego la creacion literaria. Antes relacionaba a Mar-
tin Gaite con Barthes, invirtiendo sus puntos de partida
con relacién al placer y al texto; ahora me refiero a lo
real maravilloso o realismo méagico contemplado por Carmen
también en un orden inverso. Refiriéndose a los cuentos
de hadas en su discurso de recepcion del premio Princi-
pe de Asturias se lee: «Para la ocasion presente, que —como
tantas otras de cariz mesperado— no me ofrece mas puerto
de abrigo que el retorno a los mitos de mi infancia, me
ha tentado esta idea de convertir en llano lo maravillo-
s0» {368). Aqui se ve la fusion de lo imaginario en lo
real y lo maravilloso en lo llano més que lo real en lo
maravitloso.

Las cuatrocientas paginas de este libro son una parte
méas de ese calidoscopio que constituyen la escritura y
la vida de Carmen Martin Gaite. Proporcionan otra pers-
pectiva que complementa y profundiza lo que ella es en
esencia, su entrega sin condiciones a la vida, a la amis-
tad, a la literatura. Vida, arte literario y reflexiones cri-
ticas forman un entramado firme. La obra de esta escri-
tora tiene una manifestacion arborescente cuya raiz es-
ta bien clavada en la tierra, en el goce y los sinsabores
que la tierra comporta, el paso del agua ha propiciado
copiosos frutos.

Maria Elena Bravo
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Autobiografia
por persona
interpuesta*

Después de treinta afos Sofia y Mariana, dos amigas
de la infancia, se reencuentran casualmente en una ex-
posicion de un pintor de moda. Tras ese azaroso encuentro
necesitaran entender por qué se separaron, necesitaran
iniciar independientemente un proceso de interlocucion,
que les permita indagar en ese blogue de tiempo, desde
-¢l fin de la infancia {momento del primer amor) hasta
el presente (momento del deterioro del entusiasmo y el
desengaiio amoroso). [niciaran respectivamente una «na-
rracion egocéntrican, es decir una elaboracion partidis-
ta del rompecabezas de sus vidas para que sus image-
nes no queden despedazadas. Si bien nos interesan mas
las notas que unen a ambos personajes, descubrimos mas
grietas en la narracion egocéntrica de Mariana, signifi-
cativamente de profesion psiquiatra. Circunstancia en la
que entrevemos un elemento paradico, para quien tiene
como medio de subsistencia el conocimiento ajeno, y una
clave del discurso autobiografico —en este caso, ficcion
autobiografica o autobiografia por persona interpuesta—
que no reside en conocerse a si mismo, sino en un acto
de cuidarse y autoconvencerse a través de la escritura,
concebida como tarea de salvacion personal. Durante die-
cisiete capitulos se alternaran dos nombres, dos narra-
doras/lectoras, dos modos de escritura: el diario y la carta.
Modos de tematizar la necesidad siempre presente de
la escritura y la lectura, formulas propicias donde inda-
gar en los pozos domésticos de la memoria, en las estra-
tegias del discurso autobiografico, en la construccion del
Y0, que nunca sera uno sino aficos de espejos.

( Anterior
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El motivo recurrente del espejo permite actualizar el
juego ilusorio entre la identidad y la diferencia, el juego
ilusorio del amor v la literatura. Dada la imposibilidad
de recomponer un espejo entero donde mirarnos, por-
que son muchos los yoes dispersos por el tiempo, nues-
tras narradoras acuden a los afiicos de espejos donde
desdoblarse, multiplicarse e incluso reconocerse en su
propia fragmentacion. He aqui el mecanismo de la es-
critura, ensalzada y justificada, como medio de refren-
dar una nueva imagen, de recuperar e inventar un yo
disperso. He aqui el mecanismo de la memoria: fragmentos
de un rompecabezas que no lograremos reconstruir, pe-
dazos de tiempo que se desentierran a ritmo engafioso,
imagenes quietas que se estrellan contra el propio dina-
mismo de la experiencia y su inapresable discurrir. Con-
tinuamente nuestras narradoras interrumpen su relato
para comentar como la técnica del collage y el vaivén
en la cronologia son los tnicos soportes para enhebrar
y tratar de entender historias arrinconadas, espacios en
blanco entre lo que fue y lo que pudo haber sido. Vai-
vén que supone la presuncion de semejanza entre el yo
del pasado y el yo del presente, entre quien dice yo y
quien escribe yo, entre lo muerto y lo vivo. Logos vy lexis
recorren el mismo camino. La reflexién sobre la escritu-
ra se convierte en una meditacion sobre la propia identidad.

Nos situamos ante el proyecto secreto de toda auto-
biogratia: el arte pone orden en la vida, y ante dos asun-
tos recurrentes del discurso autobiografico y su retdri-
ca: 1) La pendulacion entre el tiempo de la experiencia
y el tiempo de la escritura. Y 2) El pacto lector propicia-
do tanto por el enunciado como por la enunciacion. En-
tendemos que si la autobiografia se define por algo ex-
terior al texto, no es por un parecido inverificable con
la persona real, sino por el tipo de lectura que engen-
dra, la creencia que origina: el género autobiografico es
un género fundamentalmente contractual.

1) Nubosidad variable se inicia y termina con un moti-
vo: el reencuentro, cuyo proposito serd aclarar las cosas
que no se supieron aclarar a su debido tiempo, el tiem-
po de la vida, entendido como tiempo de ausencia, sole-
dad y culpa, que acaba impidiendo el paso a una rela-
cién antafio transparente, la relacion de la infancia, la
relacion de interlocucién, la relacion a través de la lite-

* Carmen Martin Gaite: Nubosidad variable, Barcelona, Anagra-
wia, 1992.

Siguiente }



