Los libros
en Europa

T. 8. Eliot. Peter Ackroyd. Trad. Tedi Lopez Mills, Fon-
do de Cultura Economica, México, 1991

¢Quién fue Thomas Stearns Eliot? Naci6 el 26 de sep-
tiembre de 1888, en St. Louis, Missouri, y muri6 en Londres
el 4 de enero de 1965. Una de las caracteristicas princi-
pales de su personalidad v de la cual han dado testimo-
nios muchos de los que le conocieren es que era un ac-
tor, alguien capaz de escribir con el estilo de otros, de
vivir de una manera ligeramente impostada. Quiso ser
un gran poeta, catélico, conservador, inglés, y todo fue
de alguna manera, aunque con la conciencia de que es-
taba sobreactuando. Fue voluntarioso, calculador, desa-
fectivo, envarado, generoso; tenia un gran miedo al ridi-
culo, tendencia al autodesprecio, v una relacion conflic-
tiva con el sexo. Crecid en una familia unitaria, con un
padre que consideraba el sexo como algo desagradable.
De hecho Eliot tuvo precaucion con esto porque fue vir-
gen hasta los veintisiete anos v luego tuvo la mala suer-
te de casarse con una mujer con desordenes ginecologi-
cos v psiquicos. Fue un hombre desdichado al que ni
la fama ni la religion dieron la [elicidad, pero si su se-
gunda mujer, Valerie, con quien se cas¢ cuando el poeta
tenia ya sesenta v ocho afios v ella treinta.

Dejo su pais a los veintiirés aftos v, salvo viajes oca-
sionales, residid en Londres hasta el final de sus dias,
pero siempre se considero un «extranjero residente». No
era de alli, pero tampoco de su pais de origen. Era al-
guien que tenia que inventarse su tradicion (como hizo,
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con sobrado talento, en el plano literario) v un rostro.
Muchas veces en su vida se preguntd qué era lo que ha-
bia que pensar, como si esperara el guién para encar-
narlo. Su sentido de la responsabilidad venia de fuera;
no es tanto que estuviera convencido como necesitado
de convencerse. En politica estuvo en contra del huma-
nitarismo v la democracia liberal; se identifico apasio-
nadamente con las ideas derechistas de Charles Maurras
v llegd a felicitar al Daily Mail, en 1923, por la publica-
¢ion de una serie de articulos elogiasos sobre Mussolini,
Hay una linea que va de Dante y Santo Tomés hasta
Maurras, una linea antimoderna en el orden moral. Es
curioso el parecido en esto con otro surefio, Edgar Allan Poe.

Es sabido que fue un hombre «sabio» (aunque, en rea-
lidad, no lo fue tanto) y sus intereses culturales tenian
una cierta amplitud: su tesis fue sobre Bradley: sufrié
un fuerte impacto cuando leyo Appearance and Reality,
obra donde se manifiesta un radical escepticismo sobre
la capacidad del intelecto para conocer la realidad. Le
interesd el budismo y estudio filologia y filosofia india
cont C. R. Lanman y James Haughton Woods, respectiva-
mente. Confesé que este pensamiento le deié una «per-
plejidad iluminada», una frase que creo hubiera gusta-
do a Borges. Es curioso: Eliot quiza encontré en el bu-
dismo, entre otras cosas, un eco de su obsesion por €l
pecado original. Para el budismo el mayor pecado del
hombre es haber nacido. Cristo pidio que nos multipli-
caramos, pero cada nacimiento estd marcado por una
culpa que hay que expiar.

Su primer libro de poemas fue Prufrock and Other Ob-
servations. De este personaje dijo el Eliot Gltimo que ja-
mas supo lo que era el amor. Y es curioso que lo dijera
de un personaje poético, como st el misme Eliot no hu-
biera hecho otra cosa que encarnar personajes a la bus-
queda de un verdadero reconocimiento. Claro que es, tam-
bién, una confesion indirecta. En 1992 publicé uno de
los grandes poemas de nuestro siglo, The Waste Land.
Luego quiso apartarse de él y de su mundo, a la bisque-
da de un orden (el catolicismo anglicano) en el que ha-
bia mucho de claudicacion. Buena parte del conservadu-
rismo de su obra postevior quiza sea debida a fa necesi-
dad psicologica de estructurar rapidamente su vida. Es
cierto, escribio Four Quartets, esa obra llena de talento
y de renuncias.
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Fue empleado de la banca Lloyds v editor de Faber
~ and Faber, escribié teatro, tradujo la Anabase de Saint-
John Perse. Editd a Henry Miller, rehusé hacerlo con
George Orwell, denuncié moralmente a D. H. Lawrence
{aunque luego se arrepinti6 sin por ello cambiar de opi-
nion literaria). Admir6 a pocos de sus contemporaneos,
pero fue siempre fiel & Ezra Pound, al que ayudo a sa-
car del psiquidtrico v al que edito siempre en Faber.
En su tumba, en East Coker, rezan estos versos: «En
mi principio esta mi fin», «En mi fin esta mi principio».
Un hombre misterioso y una obra definitiva.

La rive gauche (La elite intelectual y politica en Francia
enire 1935 y 1950). Herbert Lottman. Trad. de José Mar-
tinez Guerricabeitia. Ed. Tusquet, 1994

El libro de Lottman se centra tanto en un perfodo co-
mo en un ndmero de escritores que, al margen de sus
obras de creacion o de investigacion tuvieron un rasgo
comun: fueron los intelectuales de la Rive gauche que
sacudieron el pensamiento moral, se comprometieron con
el comunismo, se hicieron disidentes, colaboracionistas
o miembros de la resistencia. Las actitudes no siempre
fueron claras, y las brumas de las ideologias y de los
mismos sucesos, ademés de las determinaciones psico-
logicas, empujaron a algunos a defender a Stalin (frente
al nazismo), a otros pocos, a colaborar con la ocupacion.
Lottman retrata, con agilidad, sobre todo a partir de Ja
segunda parte del libro, el mundo de los cafés, de las
publicaciones, las discusiones politicas, las conspiracio-
nes, deserciones y heroicidades, las reacciones pacifis-
tas frente la impetuosidad bélica de Hitler, los entusias-
mos de Gide frente a la URSS y su decepcién posterior,
el apoliticismo de Sartre y su concienciacién en plena
ocupacion. Las tensiones entre la derecha (Brasillach, Gi-
raudoux, La Rochelle) y su apoyo al gobierno de Vichy,
y la izquierda (Malraux, Gide, Aragon). Perg si algo muestra
esta documentada obra, es que el mundo ideoldgico de
la época estaba lleno de contradicciones, cambios brus-
cos, cinismo, todo antes de llegar a creer que se trataba
de un mundo de ideas claras y distintas como tantas
veces el pensamiento de izquierda nos ha querido hacer
creer. El panorama que nos muestra La Rive gatuche —una
obra de casi quinientas paginas imposible de resumir—
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es rico entre otras cosas porque nos muestra a sus pro-
tagonistas en su ambigiiedad y no trata de reducir ésta
en beneficio de esta o aquella idea. El cuadro es un tan-
to barroco, sin centro fijo, salvo la guerra que moviliza
y cambia a todos estos hombres de letra que testimonia-
ron dicho drama,

La estacién total. Juan Ramdn Jiménez. Ed. Tusquets,
Barcelona, 1994

La estacion total con las canciones de la nueva luz se
publicé por primera vez en Buenos Aires en 1946 reu-
niendo poemas que Juan Ramon habia escrito en Espa-
na entre 1923 y 1936. Muchos poemas de este libro han
sido publicados en otras recopilaciones de la obra de
Juan Ramoén, pero es la primera vez que, en nuestro pais,
se publica completo y como obra independiente.

Creo que lo mejor de este libro estd comprendido en
la primera parte, la que lleva por titulo «La estacion
total». En ella vemos un Juan Ramén que no cede facil-
mente a la poetizacion y la adjetivacion poco exigente,
debilidades que le persiguieron desde sus primeros li-
bros hasta los tltimos. A veces los juanramonianos le
hacen un flaco favor al poeta de Moguer al exaltarlo acri-
ticamente. Fue, sin duda, uno de los grandes poetas es-
paiicles de nuestro siglo, pero siempre le acompaiic la
debilidad por lo cursi. Fue grande pero, obviamente, no
por todo lo que escribio. Frente a versos tan logrados
como éstos: «Y en la frontera de las dos verdades / exal-
tando su dltima verdad,/ el chopo de oro contra el pino
verde,/ sintesis del destino fiel, nos dice/ qué bello al
ir a ser es haber sido», Juan Raman cae una y otra vez
en «;Qué perpetuidad mas deseada:/ la mujer con la es-
trella y 1a rosa,/ las tres formas mas bellas del mundo!».
El lector tiene la posibilidad de encontrar ert este volu-
men poesia de verdad por un lado y exaltaciones de la
bella belleza por otro.

Poemas. Catulo. Elegias. Tibulo. Introducciones, traduc-
ciones y notas de Arturo Soler Ruiz. Ed. Gredos, 1993

Hay que sefalar, en primer lugar, que las traduccio-
nes de Arturo Soler son en prosa, pero logra que funcio-
nen poéticamente, ademas de seguir con fidelidad al ori-
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ginal. La opcion de vertir en prosa lo que esta en verso
tiene varias justificaciones (hay versiones en prosa de
Homero, Virgilio, Dante, etc.) y se hace, sobre todo, en
aquellos escritos donde prima lo narrativo. En ocasio-
nes, si se busca el rigor filologico, algunos traductores
optan por la traduccion lineal. Es obvio que se traiciona
al autor al considerar que lo que él escribié en lineas
con un determinado nimero de silabas, pies o acentos,
pueda olvidarse. La dificultad en alcanzar en otro idio-
ma fidelidad a los contenidos y al mismo tiempo a las
particularidades puramente poéticas es una de las justi-

ficaciones, otras que el traductor no se sienta capaz. Yo

creo que seria bueno que se contara con los poetas co-
mo colaboradores para obras donde el problema fuera
la impericia creativa del traductor. Ahora bien, a favor
de la traduccion de Arturo Soler Ruiz de estas dos obras
he de decir que es preferible su traduccion en prosa a
algunas en verso que anda coleando (que no vivas) por
el mundo editorial.

Sorprende un poco que Soler haya estado realmente
a punto de no llevar a cabo la traduccion de Catulo por
problemas de pudor... ¢Y si hubiera tenide que traducir
a Sade, Bataille, Henry Miller, las cartas de Joyce, etc.?
Hay cosas que le hacen a uno temblar. Dicho a favor
de Soler: logro superar el pudor y tradujo. En su prolo-
go, Soler recomienda alguna biografia de Catulo y cita
su presencia, en realidad anecdatica, en la poesia actual
espafiola, de manera muy acritica, sobre todo tratando-
s¢ de una edicion hecha para Gredos, que, aungue ase-
quible al amplio ptblico, no es, en cuanto al aparato
critico, de divulgacion.

Vida de Constantino. Eusebio de Cesarea. Introduccion,
traduccién y notas de Martin Gurruchaga. Gredos, Ma-
drid, 19%4

Eusebio (c. 260-c. 340 d. C.) fue obispo de Cesarea en
Palestina. Su obra mds notoria en la Historia Eclesidsti-
ca, escrita en griego. La obra de Eusebio es un caso:
resulta apta para historiadores y especialistas, ya que
ellos pueden ir distinguiendo entre multitud de errores
y tergiversaciones, apologias y olvidos. Segiin los espe-
cialistas, es indispensable para conocer las fuentes de
la Iglesia primitiva en Oriente. Lo mismo ocurre para
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conocer fechas y acontecimientos de la historia de Gre-
cia y Roma.

Martin Gurruchaga, que ha escrito un documentado
prélogo a su traduccion, nos cuenta que la importancia
de esta vida piadosa de Constantino Magno estriba en
que es la primera biografia del primer emperador cris-
tiano, contada por un contemporaneo que, ademas, lo
conocid personalmente. Eusebio se propuso escribir un
libro encomiastico y algunos lo tomaron por historico.
Gurruchaga nos muestra, en sintesis, la suerte que co-
rrieron Constatino y Eusebio. Vale la pena citarlo: «J.
Buckhardt, que vio en Constantino al “hombre religio-
s0”, al “asesino egoista”, sin tiempo para la hondura
religiosa, v a Eusebio como “el mas repugnante de los
panegirista, que mentia a mansalva”. Proliferaron con
éxito las concepciones sobre Constantino como “Volun-
tad de Poder” (E. Schwartz), como el neutralista del “sistema
de la paridad” (Th. Brieger), la del sincretista heiolatra
creador del “brillo embacaudor”, en cuyo sefiuelo paga-
nizante cayd la Iglesia por su afan de implantacion (T.
Zahn), la del “supersticioso” que, aun convertido, no se
libré de ese tic {A. Alfoldi), la del hamletianc “pobre hombre
que anda a tientas” (A. Piganiol), la del “producto de
la época, que si no él, otro necesariamente habria dado
el quiebro historico” (Delle Selve), la del segundon fren-
te a Licinio “campeodn del Cristianismo” (H. Grégoire).»
Etcétera.

Obras completas. Antonio de Guevara. Volamenes I y
II. Edicion y prélogo de Emilio Blanco. Biblioteca Cas-
tro, Ed. Turner, 1994

Estos dos volimenes de los cinco que formaran las
obras completas de Guevara, constan de las obras si-
guientes: Libro dureo de Marco Aurelio, Décadas de Cé-
sares y Relox de principes. El politico y escritor espafiol
Fray Antonio de Guevara es oriundo del pueblo canta-
bro de Trecefio. Probablemente nacié en 1480 y murid
en Mondofiedo en 1545. Entr en la corte siendo aun
nifio y parece ser que fue paje del principe Juan. Tuvo
una juventud algo desordenada y mundana, pero tras
la muerte del principe y de la reina Isabel la Catélica
(1504) ingresé en la Orden franciscana en la que, con
el tiempo, desempenaria cargo de importancia. Fue con-

Siguiente :)



