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sejero del Gran Capitán, predicador de Carlos I y cro
nista real, participó en las guerras de las Comunidades 
de Castilla junto a su soberano y criticó a los comune
ros de moverse sólo por intereses personales. Esto tuvo 
su recompensa: inquisidor de Toledo y Valencia, obispo 
de Guadix y Mondoñedo, además de estar con el empe
rador en varios momentos históricos. Está enterrado en 
Valladolid. 

La obra más conocida de Guevara es la que recoge 
el segundo volumen, Reloj de príncipes (1529) que es una 
versión revisada y ampliada del Libro áureo de Marco 
Aurelio (incluido en el primer volumen). Emilio Blanco 
recuerda en su prólogo que entre 1529 y 1545 Guevara 
publicó diez libros, algunos de ellos divididos en dos partes. 
El Marco Aurelio lo entregó al Emperador para que se 
entretuviera mientras pasaba una «quartana» (hacia 1529) 
y a pesar de su ruego de que no lo copiaran porque es
taba aún sin terminar, el manuscrito fue hurtado y se 
hicieron copias de él. Así, pues, se puso a la obra y llevó 
a cabo la segunda redacción del gran tratado de educa
ción de príncipes, el Relox de principes, que esta colec
ción recoge en un cuidado volumen. 

Como nos recuerda el editor de estas obras, gran par
te del Libro áureo es invención, aunque se apoya en los 
datos de la Historia Augusta, Herodiano y Plutarco. Una 
de las características es que utiliza el método de las epístolas, 
una invención literaria de origen medieval. Antonio de 
Guevara se sirve del género que por entonces estaba de 
moda, y da una voz ricamente articulada al Emperador 
Marco. El primer volumen recoge también Década de Césares 
que reúne «las vidas de diez emperadores romanos que 
imperaron en tiempos de Marco Aurelio», como reza en 
el subtítulo. Hay en este libro capítulos narrativos, cen
tones de apotegmas y recopilaciones de leyes. Natural
mente, se trata de manera muy distinta a Antonino Pío 
que a Juliano. No podía ser de otra manera en su época 
ni en una obra tan obstinadamente moral. Hay pues mo
delos positivos y negativos. El retrato que hace de los 
judíos es esperpético (en la vida de Trajano), y en otros 
casos tiende a la magnificencia. Guevara rastrea en la 
historia pero también fábula: quería contentar al lector 
con cuentos que pudieran gustar: gracias a ello no tene
mos una mera repetición de los libros clásicos latinos, 
sino una creación literaria con momentos de verdadero valor. 
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En los próximos volúmenes (III, IV y V) ê recogerán 
Avisos de privados, Menosprecio de corte, Arte de ma
rear, Oratorio de religiosos, Epístolas familiares, La pri
mera parte del Monte Calvario v Las Siete palabras. 

Obras completas, I. Enrique de V¡llena. Edición y prólu-
go de Pedro M Cátedra Biblioteca Castro Turner Mu 
drid, 1994 

Este primer volumen contiene los siguientes libros: Los 
doce trabajos de Hércules, Tratado de la lepra, Arte ci
siona, Tratado de consolación, Exposición del salmo «Quo-
niam videbo», Tratado de fascinación o de aojamiento, 
Epístola a Suero de Quiñones, Arle de trovar, Exposición 
del soneto de Petrarca, Cartas, Tratado de Astrología. Se 
publicarán aún dos volúmenes más que completarán la 
obra de Villena. De Enrique de Villena (1384-1434) dijo 
el aristócrata Fernán Pérez de Guzmán que «algunos bur
lando decían que sabía mucho en eí cielo é poco en la 
tierra», pero fue elogiado por gente de su generación 
como el Marqués de Santillana y Juan de Mena. De Vi-
llena era nieto bastardo del primer monarca Trastáma-
ra Enrique II, por vía materna, y descendiente de la ca
sa de Aragón y Cataluña por vía paterna. Desde joven 
se sintió muy atraído por las letras y poco por las ar
mas. Pronto tuvo para eí vulgo fama de hechicero, y de 
genio para los letrados. Se casó con doña María de Cas
tilla. Su matrimonio no fue feliz y no consiguió ninguno 
de los títulos nobiliarios que le correspondían, Fue todo 
un personaje: erudito, versado en lenguas, «destempla
do en el comer y en el beber», manirroto, «muy inclina
do a las mujeres», trató por todos los medios de divor
ciarse y de acceder a sus títulos, sin conseguirlo. Una 
vez muerto (arruinado y desprestigiado) gozó de gran po
pularidad como mago y personaje de varias obras (Ruiz 
de Alarcón, Rojas Zorrilla, Quevedo, etc.). Juan II man
dó requisar su biblioteca y fue Lope de Barrientos quien 
la revisó. Una parte de su obra fue destruida, pero Ba
rrientos fue generoso, a pesar de todo. No obstante mandó 
quemar libros mágicos que se perdieron definitivamen
te en el fuego. Nuestro prologuista dice que en esa bi
blioteca quizá se encontrara el Tratado de los agüeros 
que mandó compilar Alfonso X. Su labor como traduc
tor fue importantísima, abriendo paso al Renacimiento 
en España: Retórica nueva de Tullo, la Divina Comedia 
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y la Eneida. Son libros literarios, a diferencia de lo co
mún que era traducir libros de carácter histórico y filo
sófico. Recuérdese, además, que su traducción de la Eneida 
fue la primera completa que se hizo a una lengua romance. 

La edición de Pedro M. Cátedra es minuciosa, hecha 
por un profundo conocedor de uno de los escritores más 
singulares de nuestras letras. 

Escribir. Marguerite Duras. Traducción de Ana María 
Moix, Tusquets, Barcelona, 1994 

Este pequeño libro consta de cinco textos («Escribir», 
«La muerte del joven aviador inglés», «Roma», «El nú
mero puro» y «La exposición de la pintura»). Estos tex
tos son la transcripción de tres cortos filmados por o 
sobre Duras, y reescritos luego. Hay en él un fuerte to
no biográfico. Prefiero el que abre el libro por tratarse 
de una reflexión sobre el acto de la escritura. No todo 
tiene el mismo tono y en algunos momentos Duras deli
ra un poco. Apuesto cualquier cosa a que la crítica no 
dirá nada sobre esos delirios, porque ya estamos acos
tumbrados a aceptar el paquete completo por el mismo 
precio. En ese primer texto, Marguerite Duras relaciona 
la escritura con la soledad como condición esencial de 
la misma. Como quien dibuja, Duras traza el espacio de 
la casa unido a la escritura, la casa de la escritura. El 
alcohol, la creencia en que sólo la escritura la salvará. 
Estas páginas están recorridas por el sentimiento de la 
fatalidad y de lo necesario, nada que ver con la ironía 
o con lo aleatorio. La escritura misma parece imponerse 
y la autora la busca sabiendo que sólo así podrá cum
plir su propia vida. Ei tono, más que reflexivo es sen
tencioso, poético. «Escribir, nos dice, también es no ha
blar. Callarse». Fatalidad y sinceridad, como si lo vivi
do, por el hecho de haber sido, fuera auténtico. Una es
critura sobre el duelo y la orfandad sobre la que reposa 
toda vida. Duras confiesa que nunca ha mentido, salvo 
a los hombres. Un mundo de amantes en los que no se 
puede confiar del todo. 

Junto a estas reflexiones acerca de su tarea de escritora, 
sobre su propia vivencia de la escritura, Duras introdu
ce algunas visiones sobre la historia, esencialmente bio
gráficas. Es difícil seguir sus desvarios cuando escribe: 
«Nosotros, los del 68, somos enfermos de la esperanza, 

la esperanza es lo que se confía a las funciones del pro
letariado. Y nosotros, ninguna ley, nada, ni nadie ni na
da, nos curará de esa esperanza. Quisiera volver a afi
liarme al PC». Y un poco más adelante: «Hago una dife
rencia radical entre un hombre de izquierdas y un hom
bre de derechas». Si en el mundo de la escritura, Duras 
es inteligente y ambigua en sus divagaciones, en el ideo
lógico ¡o tiene todo muy claro, y ella está en el buen 
lado. La historia parece no tener historia. Habla del pro
letariado como si estuviera en Manchester a mitad del 
siglo pasado. Lo que Duras denomina «esperanza» es in
saciable: nunca tocará un poco de tierra. En el texto úl
timo, Duras sueña con una lista que alcanzara la cifra 
de una gran capital. «Ningún texto podría contrarrestar 
esta realidad de cifras, de trabajo en Renault, de pena 
capital: la vida». Y un poco después: «El proletariado 
en la inocencia más evidente: la del número». ¿No es 
monstruoso lo que dice? Pues ya verán como le encuen
tran gracia. 

Poemas. C. P. Cavafis. Traducción y prólogo de Ramón 
Irigoyen. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1994 

Hay que comenzar, en un caso asi, por la traducción 
y por confesar que uno no sabe griego pero que se atre
ve a decir que es excelente, dada la calidad poética que 
tiene en español El documentado y explicativo prólogo 
de Irigoyen hace suponer que se ha ceñido en todo lo 
posible al original sin olvidar que no hay poemas litera
les. Parece que él ha logrado unir los dos niveles, el de
notativo y el connotativo. 

Este volumen recoge los 154 poemas canónicos de la 
obra de Cavafis, aquellos que él quiso considerar su ver
dadera obra. Ya se sabe que no siempre los autores son 
buenos jueces de sí mismos, pero Cavafis demostró que 
podía pasar años con sus poemas, escribiéndolos y rees-
cribiéndolos sin acabar con ellos, lo que demuestra un 
juicio afilado y un verdadero tacto para discernir lo que 
importa. 

En cuanto al resto de traducciones existente en nues
tra península, y aun fuera, Irigoyen las respasa con co
nocimiento y el buen humor que le caracteriza. Su pró
logo es imprescindible para conocer algunos de los ava-
tares que la obra de Cavafis ha corrido por nuestras le
tras. Pero insisto en que lo verdaderamente importante 



es su traducción. Algo así sólo es pagable —si esto fuera 
posible— con la reiteración de la lectura de esta obra. 

Irigoyen dedica un apartado de su prólogo a hablar 
de la poesía erótica de Cavafis. Creo que aún necesita
mos un buen ensayo sobre este tema. Pienso que no se 
ha hecho suficiente hincapié en la tensión entre amor 
y erotismo en su obra. 

Papeles que fueron vidas. Alvaro Cunqueiro. Ed. y Pró
logo de Xesús González. Tusquets editores, Barcelona, 1994 

Tusquets ha publicado ya siete libros de Cunqueiro 
donde se recogen artículos, ensayos y papeles diversos 
del gran escritor gallego. Es una labor editorial de im
portancia ya que permite acceder de manera ordenada 
a uno de los escritores más imaginativos y rigurosos (ri
gurosos con su imaginación) que ha dado nuestro pano
rama literario en muchos años. Creo que alguien ha di
cho que Cunqueiro es nuestro Borges aunque sin meta
física. Habría que matizar más, pero hay que señalar 
también que Cunqueiro ha escrito una obra llena de sen
sualidad, de mundos corporales inexistentes en el argentino. 
Hay más diferencias: Borges fue más riguroso con su 
imaginación: la sometió a la fatalidad, o más exactamente, 
la fatalidad hizo de su imaginación una obra necesaria. 
Cunqueiro está más cerca de nuestro corazón y de nues
tro paladar: es un conversador memorioso y entreteni
do, inteligente y sorprendente, que puede ir de Sylvia 
Plath al Santo Grial, de las runas de Kalevala a aspec
tos estilísticos de la lengua portuguesa, de los Lays de 
María de Bretaña a una antología de la poesía camboya-
na. Anda por muchos mundos y siempre son el suyo: 
nosotros andamos por el suyo y sentimos que es nues
tro mundo y los otros. 

Memoria del mundo y otras cosmicómicas. ítalo Calvi-
no. Traducción de Aurora Bernárdez. Ed. Símela, 1994 

Este libro está dividido en dos partes, Las cosmicómi
cas y Tiempo Cero. Después de la publicación de estos 
cuentos, ítalo Calvino sintió la necesidad de escribirles 
un prólogo. No para aclarar los elementos científicos en 
los que estos cuentos (de una curiosa ciencia-ficción) se 
apoyan, sino para poner un poco de luz sobre los aspec-
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tos creativos. Es sabido que Calvino, además de un gran 
narrador, fue un crítico penetrante al que no le eran 
ajenas las peculiaridades de los procesos literarios. Es
tos cuentos, que tienen por tema los orígenes cósmicos, 
pero con elementos culturales y psicológicos de nuestro 
tiempo, parten siempre de una anécdota científica, por 
decirlo así. No es tanto que se apoyen en una teoría so
bre la que el cuentista se va a mover haciendo algunas 
distorsiones aceptables o propulsando su imaginación a 
partir de ella como que utiliza la sugerencia para exal
tar la imaginación poética. Porque estas narraciones, por 
su economía verbal y por el tratamiento estético, están 
siempre entre el cuento y el poema en prosa. Es verdad 
que ya el mismo género se acerca, por sus exigencias 
estructurales, al poema. En este caso aún lo parece más. 
No hablo de poetización, actitud que hubiera repugnado 
a un prosista tan exigente como Calvino (y a cualquier 
lector que se precie) sino de tensión temática y verbal. 
Por otro lado, los temas elegidos llevan al autor a extre
mar su lenguaje ante esos mundos que desafían toda ex
presión narrativa. Calvino, en ocasiones, se sitúa ante 
el principio de la narración, situación límite que acer
ca el cuento al canto. Un canto cómico, quizá la única 
forma, en nuestro tiempo, de acercarnos a lo cosmogó
nico desde un punto de vista literario. 

Un narrador se acerca al cosmos, a la cosmogonía, as
tronomía y cosmología, y su mirada no es ni religiosa 
ni científica sino creativa. Enfrenta los mundos desco
munales de los orígenes y las dimensiones extravagan
tes del cosmos al mundo comunal del hombre. El resul
tado es una sonrisa no ajena al escepticismo. El mismo 
personaje que recorre las cosmicómicas, Qfwfq (como sus 
familiares y vecinos, sus nombres son casi impronuncia-\ 
bles, lo cual los hace más ambiguos) tiene todas las ca
racterísticas de una metáfora de las que hubiera gusta
do a Lautréamont: en él se concitan elementos dispares 
sobre la mesa de la narración, y aunque nos reconoce
mos en sus actitudes y tics, la característica esencial 
de Qfwfq es que es indefinible, aunque siempre estamos 
a punto de ver su rostro. Se me ocurre que en el fondo 
de estos cuentos (algunos de ellos forman parte de lo 
mejor que ha escrito Calvino) Qfwfk es una metáfora 
de nuestra paradójica situación en el universo. 

Qfwfk narra las peripecias, en los orígenes, de cuales
quiera teorías del universo, aunque sean contradictorias 
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