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El resultado es un texto informadísimo y de puntillo
so procesamiento, que sirve tanto para el estudioso co
mo para el lector de ensayo, y que sólo pudo ser hecho 
por alguien que reuniera ambas cualidades. 

£1 péndulo de la modernidad. Una lectura de la era mo
derna después de la caída del comunismo. Agnes Heller 
y Ferenc Fehér. Traducción de Carmen Ruiz de Elvira. 
Península, Barcelona, 1994, 249 páginas 

La modernidad, preocupación obsesiva (como deber ser) 
del matrimonio Heller-Fehér, vuelve al ruedo de sus tra
bajos. Esta vez para examinar cómo, a partir de 1789, 
se produce y se reproduce el modelo revolucionario co
mo paradigma del cambio moderno. De este modo, los 
Grandes Experimentos (Hitler, Stalin, Lon Nol, etc.) no 
son recurrencias arcaicas dentro de lo moderno, sino su 
puesta en escena rigurosa y dogmática. Entonces: la mo
dernidad no es una época, ni un núcleo de finalidades 
a cumplir en la historia, ni siquiera los grandes relatos 
que explican estructuralmente lo que en ella ocurre con 
un criterio teleológico, sino que es un movimiento pen
dular, que oscila entre el despotismo de la razón y el 
intento de institucionalizar la libertad. 

Ante los resultados desazonantes de algunos proyec
tos modernos (las guerras mundiales, los totalitarismos, 
la destrucción del medio ambiente, la sumisión y exter
minio de pueblos enteros), algunos proclaman la necesi
dad de destruir la modernidad. Heller y Fehér sostie
nen, frente a ellos, que no se puede prescindir de la mo
dernidad misma. La caída de los sistemas del Gran Ex
perimento han producido una sensación de retroceso en 
la calidad de las discusiones, pues de la lucha de clases 
se ha pasado al enfrentamiento de absolutismos raciales 
y nacionales, o sea religiosos. Pero no es volviendo a 
lo premoderno como podemos afrontar los problemas 
de una modernidad librada a su suerte, sin apoyos tras
cendentes ni metas aseguradas por la providencia histó
rica, sino intentando conciliar esperanza y razón, o sea 
esperando que lo desconocido sea razonable. Para ello 
hace falta admitir el carácter dialéctico de la moderni
dad y su constante capacidad de negar y de negarse. Sin 
un ejercicio racional de la negatividad no hay actividad 
crítica y se retorna a la fe ciega, es decir a la admisión 

de universos mentales cerrados y autosuficientes, como 
la nación o la raza. 

Como es lógico, estas consideraciones involucran re-
lecturas de las principales tendencias del pensamiento 
político moderno: los marxismos, los liberalismos, el cris
tianismo social, etc. Pensar modernamente no es consi
derar un objeto, sino un proceso, intentando que el pen
samiento procesal sea también procesal. De ahí la se
ducción intelectual de este libro, que nos propone y por 
poco nos obliga a pensar/pensamos como una historia 
sin final. 

Conocimiento y poder. Norbert Elias. Traducción de Ju

lia Várela. La Piqueta, Madrid, 1994, 231 páginas 

Elias (1897-1990) sigue ofreciendo inéditos tras su muerte. 
Ahora se nos muestran una entrevista y algunos artícu
los sobre temas puntuales (los sexos en Roma, epistemo
logía de la ciencia, las perplejidades de la sociología). 
Estas intervenciones monográficas, fugaces, permiten al 
viejo maestro repasar sus puntos de vista y acotar su 
sitio en el mundo del conocimiento contemporáneo. His
toriador social, Elias fue, también, un antropólogo: su 
visión del hombre en tanto animal educable está en la 
insistencia de sus investigaciones históricas acerca de 
cómo se constituyen las culturas, que son códigos de la 
subjetivación. En el orden teórico, la tarea ha habilitado 
a Elias para sustituir el interés del individuo por la con
sideración del sujeto, y la consideración de leyes histó
ricas, a su vez, por la de procesos comparables entre 
sociedades diversas. 

Elias cuestiona, de tal forma, tanto al individualismo 
como al hoüsmo que somete el proceso social a leyes 
naturales. Rescata los saberes no científicos y cuestiona 
el imperialismo de la ciencia como paradigma excluyen-
te del conocimiento. Con ello, el campo de su tarea se 
ensancha y se enriquece. Tal vez no sea ajena a esta lati
tud de miras su calidad de judío emigrante, que debió 
dejar Alemania por Francia y, luego, por Inglaterra, pa
ra volver a Alemania tras la guerra y morir en Amster-
dam, refugio histórico de los perseguidos por causas re
ligiosas. Entrar y salir es la mejor manera de conocer 
y conocerse. 
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Elias, ecléctico alumno de Alfred Weber y Karl Mann-
heim, vecino pero no miembro de la Escuela de Frank-
furt, atento lector no marxista de Marx, nos deja algu
nos de los textos esenciales para la reflexión histórica 
de nuestro siglo (La sociedad cortesana, El proceso de 
la civilización, Estudios sobre los alemanes), sin instau
rar ni seguir obediencias escolásticas. En estos artícu
los se advierte, una vez más, la libertad y laxitud de 
criterios con los que trabajó en su larga existencia creativa. 

La envidia. Carlos Castilla del Pino (compilador). Alian
za, Madrid, 1994, 158 páginas 

Siguiendo con la publicación de sus seminarios sobre 
la antropología de la conducta, Castilla del Pino presen
ta los trabajos reunidos en las sesiones de 1991. La envi
dia es considerada desde perspectivas muy distintas (eti
mología, teología, sociología, psicoanálisis, etc.) por el 
compilador, Silvia Tubert, Reyes Mate, Amelia Valcár-
cel, Victoria Camps, José Luis Aranguren y Manuel Fraijó. 

La envidia es ambivalente: productiva en tanto deseo 
de lo que no se tiene y que el envidioso identifica gra
cias a la oportuna aparición del envidiado, y destructiva 
en tanto inercia del resentimiento, voluntad de rebajar 
a todos a los niveles de la miseria propia, a veces en
mascarada como anhelo de justicia, negatividad iguali
taria, despojo del poseedor, falso socialismo. No falta 
quien impute a Satán la envidia de ser Dios, convertida 
en el pecado radical y fundacional de la soberbia. En 
este sentido, el miedo al Diablo impulsó la creatividad 
humana y Satán se convirtió en el espíritu de la moder
nidad, el apetito fáustico del hombre que todo lo quiere 
tener y conocer. 

Como agudamente señala Tubert comentando al Una-
muno de Abel Sánchez, la envidia es inherente a la con
dición humana en tanto imaginario, o sea en tanto paso 
del narcisismo primario a la elaboración del mundo sim
bólico. A través de la imagen captamos al otro, para con
fundirnos eróticamente con él o para agredirlo envidio
samente. Antes que sujeto constituido, hay envidia, an
helo de saciar la carencia. 

De más está señalar la importancia social de la envi
dia, sea como competitividad productiva o como cainis-
mo destructor. Hay elementos de envidia en la econo-
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mía de mercado y en la guerra. Tener lo no tenido, con
siderar legítimo el apoderarse de lo que el otro tiene, 
producir lo que vemos fuera de nosotros y codiciamos 
para nuestro patrimonio, son impulsos que tejen la tra
ma de cualquier sociedad. Todo ello acredita el acierto 
de organizar una reflexión múltiple y dialogante sobre 
la envidia como la convocada por Castilla del Pino. 

Jean Hugo. Jean Hugo. Traducción de Javier Albíñana. 

Circe, Barcelona, 1994, 446 páginas 

Estas memorias intermitentes de Jean Hugo están en
marcadas por las dos guerras mundiales, pues van de 
1914 a 1945. El autor fue soldado en la primera y ape
nas actuó en la segunda, pero, en cualquier caso, los 
hechos bélicos sacuden el mundo en que le tocó vivir: 
la belle époque se convierte en el período de los años 
locos, la Gran Depresión, las dictaduras fascistas y la 
autoinmolación de Europa. 

Lo curioso de este libro, escrito por alguien que fue 
amigo de escritores pero no escritor de oficio (lo suyo 
era la pintura: ilustración de libros, decoración de tea
tro, vestuario) es que parece la novela del hombre feliz, 
impávido ante un pasado donde no faltan los hechos ho
rribles de dos guerras y el drama de su evolución reli
giosa, hacia un catolicismo suave y ligero, muy propio 
de la credulidad popular rural francesa. 

Nieto de Víctor Hugo y compañero de empresas de 
muchos artistas e intelectuales protagónicos de la entre-
guerra (Picasso, Cocteau, Radiguet, Maritain, Colette, Morand, 
etc.), a nuestro memorialista le tocan los episodios y las 
intermitencias de estos personajes. En vano buscaremos 
observaciones, psicologías o críticas de ese mundo opu
lento, extravagante, eventualmente genial y ansiosamen
te creativo, pues todo se filtra por la criba sedante y 
calmosa del evocador. Anecdótico y fragmentario, el li
bro sirve de evocación documental de un tiempo y un 
espacio (la Francia provincial inmutable y la agitada Pa
rís con su religión esnob de la novedad) al cual se puede 
acudir en busca de detalles y rincones, pues el centro 
del escenario permanece vacío, a la espera de que lle
guen los protagonistas. Hugo ha pintado, apenas, el te
lón de fondo. 
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La estética de lo originario en Jünger. José Luis Moli-
nuevo. Tecnos, Madrid, 1994, 186 páginas 

Ernst Jünger ha logrado aproximarse a los cien años 
a fuerza de arriesgar su vida en la guerra, hacer esta
llar la subjetividad por medio de la droga y hundirse 
en e! origen anterior al tiempo. Muerte, eternidad y ana
cronismo le han servido para transitar desde la Alema
nia de Bismarck a ¡a de Helmuth KohL 

Molinuevo nos propone analizar las distintas personi
ficaciones jüngerianas, a fin de observar cómo, en cada 
momento, se ha desmarcado de la sociedad normal para 
ocupar una heroica y dorada marginalidad. Soldado/tra
bajador, movilizado en ¡a guerra y en la paz, anarca so
litario, emboscado final que vive consigo mismo en la 
espesura de una selva densa pero deshabitada, Jünger 
ha encarnado siempre las excepciones arcaizantes, pre-
modernas, de disenso respecto al mundo burgués y pro
ductivo. Se ha imaginado guerrero singular, caballero 
andante, monje herborista, jefe de bandas utópicas, aven
turero legionario al cual la Providencia premia con la 

"longevidad. En cualquier caso, distinto y previo. De ahí 
su fascinación por el origen, el fundamento intemporal, 
lo sempiterno, 

Molinuevo explora anécdotas biográficas y textos de 
Jünger, de modo que su ensayo sirva de propedéutica 
para la lectura del prolífico escritor alemán, a la vez 
que de guía para aquellos que, interesados en el mundo 
jüngeriano, se hayan podido extraviar por la multitud 
de senderos que se entrecruzan en sus libros. 

Hanns Eisler. Música de un tiempo que está haciéndose 
ahora mismo, Albrecht Betz. Traducción de Ángel Fer
nando Mayo, Tecnos, Madrid, 1994, 274 páginas 

Eisler (1898-1962) personifica ejemplarmente la apues
ta y el drama del artista revolucionario en un mundo 
contrarrevolucionario como el de la entreguerra euro
pea. Alumno de Arnold Schonberg, con quien polemiza
ría acerca de arte y política, militante comunista, andu
vo por la URSS de Stalin, por la España de la guerra 
civh1, por diversas ciudades europeas, desde Londres a 
Praga, hasta emigrar a Estados Unidos en 1938, de don
de hubo de volver a salir en 1948, cuando las purgas 
del maccarthismo. Recaló en la entonces Alemania De-
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mocrática, cuyo himno puso en música, hasta un brusco 
final cardiopático. 

Es curioso observar cómo Eisler, a pesar de su duro 
politicismo (en parte suavizado en sus colaboraciones con 
T. W. Adorno sobre la música en el cine), trabajó insis
tentemente para la más capitalista de las industrias, la 
cinematográfica. Aparte de otras incursiones en el es
pectáculo comprometido (notoriamente con Piscator y Brecht), 
sus aportes al sonoro fueron una constante de su obra. 

Eisler pensó que la música reflejaba la descomposi
ción del mundo burgués, y que había caído en el aisla
miento porque no se dirigía al proletariado y la burgue
sía no se interesaba por ella, ya que demandaba un arte 
entretenido. La solución estaba en crear, con el lenguaje 
de la vanguardia dodecafónica, un arte obrero y revolu
cionario, que fuera adoptado por las masas trabajadoras. 

Las cosas no daban para tanto: ni el proletariado era 
revolucionario ni el arte de vanguardia se hizo para las 
masas. A la vuelta de los años, muchas experimentacio
nes han sido digeridas por la cultura industrial, y el ca
pitalismo, lejos de descomponerse, se ha transformado 
con mayor sensibilidad histórica que sus enemigos. 

Un arte puede estar comprometido con una revolución. 
Pero las revoluciones pasan y el arte insiste. En este 
enigma debió sumirse a menudo Eisler, como lo prueba 
el minucioso itinerario biográfico y productivo que Betz 
traza de su biografiado. Hoy no existen el Komintem, 
ni la DDR (Alemania Oriental), ni el Frente Popular, ni 
siquiera la comisión Mac Carthy. Pero seguimos disfru
tando de las fábulas puestas en música por Eisler: fil
mes de Renoir, de Ivens, de Feyder, restos de un mundo 
desaparecido que perdura gracias a las ocurrencias de 
unos cuantos artistas. 

Cari von Clausewitz: guerra, política y filosofía. José Fer
nández Vega. Almagesto, Buenos Aires, 1994,118 páginas 

Sobre Clausewitz han llovido ríos de tinta y de san
gre: no hay más remedio, tratándose de un filósofo de 
guerra, oficial de batallas perdidas, a ratos, Un alemán 
opulento de meditaciones y parvo de realidades. Fernán
dez Vega, apoyándose en seguros modelos (las relectu
ras modernas de Peter Paret y Raymond Aron) intenta, 
con convicción y don de síntesis, revisítar a Clausewitz, 
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