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desempolvando su figura del aura belicista y carnicera 
con que se lo conservaba desde otras perspectivas (la 
de Liddel Hart es la más conocida y autorizada). 

La guerra es un duelo y, en tanto apuesta, un juego 
de suma cero. Aporética y no dialéctica (no dialogo con 
mi enemigo, no cuento con él sino para aniquilarlo), la 
guerra es absoluta y, como tal, ajena a cualquier con­
cepción del progreso. Nuestras guerras difieren técnica­
mente de las prehistóricas, pero son igualmente bélicas, 
el mismo juego de exterminio. Clausewitz añade a estos 
caracteres algunas notas románticas: como la vida, la 
guerra es azarosa e imprevisible, indócil a cualquier previsión 
mecánica. Se somete al cálculo de probabilidades, pero 
también al genio del jefe, que actúa sobre la marcha. 

Pero —y aquí tenemos el mejor aporte del autor— la 
guerra clausewitziana es, ante todo y siempre, un acto 
político, la prolongación de la política por otros medios, 
unos medios que confiscan sus finalidades y se convier­
ten, en su momento, en fines o lógica de los hechos. Si 
hago la guerra para tal fin acabo haciendo la guerra pa­
ra ganar la guerra. En consecuencia, la política ha de 
controlar el desarrollo de la guerra en todo momento, 
para que no se pierdan de vista los objetivos y se evalúe 
en qué medida la guerra es útil como instrumento o ha 
dejado ya de serlo. Si en la paz el otro me es necesario 
porque discuto con él y él conmigo, en la guerra el otro 
me es necesario porque si no lo aniquilo, me aniquila. 
Lo que Clausewitz viene a decirnos es que si hago la 
guerra perdiendo mis objetivos políticos, aunque la ga­
ne militarmente, la habré perdido. El enemigo me habrá 
impuesto su balance de destrucción. 

Las concepciones nihilistas de la política han invoca­
do frecuentemente a Clausewitz como fundamento de un 
ejercicio del poder que se legitime a sí mismo y se pon­
ga como objetivo de sí mismo. Estos nihilismos han aca­
bado, como era previsible, situándose en la posición del 
aniquilado. Lo que Clausewitz nos aconseja es no perder 
de vista los fines para que la guerra no se convierta en 
un holocausto suicidal. En una época de prosperidad dia­
léctica (Clausewitz fue contemporáneo de Hegel) este oficial 
prusiano vino a mostrar que si la guerra es la negación 
del diálogo y, por ello, de toda dialéctica como tal, no 
escapa a la índole dialéctica de la historia. También fue 
contemporáneo de Napoleón, a quien las malas alianzas 
políticas llevaron a la derrota militar, 
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Lo más «fuerte» de la obra savateriana está en el gé­
nero misceláneo, como el de este libro. El artículo for­
zosamente breve, rigurosamente fechado, cercado por la 
circunstancia, da en las notas más afinadas del instru­
mento. Lo que podría decirse en desmedro de otros en­
sayistas cabe formularlo como elogio: Savater escribe 
como su espectáculo favorito, la carrera de caballos. Un 
juego breve y tenso, en el cual hay necesariamente un 
vencedor, el caballo de mejor raza, mejor entrenado, mejor 
conducido, que compite con una selección de mejores. 
La polémica, el encuentro de un adversario surgido de 
su imaginación, estructura esta prosa con un final abrupto, 
conclusivo y victorioso. 

Esta colección recoge trabajos anteriores a 1983 y los 
eventos que le sirven de referencias aparecen con clari­
dad: el golpe de Estado de 1981, la guerra de las Malvi­
nas y las elecciones españolas (1982), la presidencia de 
Ronald Reagan, el papado de Wojtila, estrenos de cine 
y publicación de libros, etc. Savater suscribiría en par­
te, sólo en parte, las opiniones aquí escritas. Él mismo 
lo dice: «Releo frecuentemente con gusto mis opiniones 
de ayer y me alegro de haberlas sostenido, pero aún me 
alegro más por ser capaz de tener luego otras, según 
me dictan mi tiempo y mi tempestad». 

El pensamiento savateriano es presente, en un sentido 
perecedero y urgente (tempestuoso, según queda dicho) 
de la palabra presente. Algo que si no se dice en deter­
minado momento, no podrá ser dicho nunca más. Un 
pensamiento que se agota al decirse y que no espera se­
cuencia ni la reclama. Estrictamente ligado a ciertos acon­
tecimientos con día, mes y año, huye, sin embargo, por 
ello mismo, de atesorar su historia. Savater elude tanto 
la melancolía como la soledad, salvo si se trata de una 
melancolía de opípara sobremesa, el paso de algo irre­
mediable pero no lamentable, o la soledad compulsiva 
del abandono. «A mí se me encuentra siempre donde hay 
gente»: voces de otros, silencio para la voz de otro, diá­
logo, tal vez discusión. En cualquier caso, un lugar don­
de la palabra oral se disipa apenas dicha. 

A pesar de tales extremos, cabe advertir que el pensa­
miento de Savater tiene historia y que ésta no es indivi­
dual, sino que esboza el retrato de cierta dique españo-
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la iniciada a mediados de los sesenta y, a través de ella, 
un retrato mayor: la sociedad de una época. EJ hecho 
divisorio es, en el caso de Savater, la elección ganada 
por el PSOE en 1982, Decididamente, deja atrás un indi­
vidualismo radical a veces teñido de nihilismo catedráti­
co {cierto Nietzsche pasado por Foucault) para ingresar 
en el pragmatismo y el contractualismo de talante libe­
ral. El individuo existe pero no a pesar de los demás, 
sino en tanto su estatuto de libertades individuales es 
reconocido por los otros, y viceversa. Éste es el contra­
to social, laico y revisable, que cimenta, sin ningún otro 
fundamento natural ni sobrenatural, nuestra conviven­
cia. Es lo que nuestro filósofo define como «inconfesa­
ble afición a lo posible, frente a la resignación ante lo 
necesario o la adoración de lo perfecto». 

Tampoco es que la miscelánea carezca de constantes, 
a veces obsesivas, La principal: definición y confutación 
de las ortodoxias, «Soy un guerrero con inquietudes re­
ligiosas... lo contrario de un sacerdote», decia Savater 
por aquellos días. Y su deambular montaigniano por el 
laberinto de las opiniones tiene ese hilo de Ariadna: oponerse 
a la ortodoxia franquista, a la antifranquista, a la de 
la transición, a la del progresismo, a la del idealismo 
radical que acaba aceptando la realidad como inelucta­
ble, a la vulgata oficialista que siempre juega con la amenaza 
de una oposición que lo haga todavía peor. 

Toda exploración de las propias opiniones construye 
un espejo. En este caso, una suerte de caleidoscopio he-
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cho con espejitos astillados. Entre tanto brillo minúscu­
lo, acecha, tal vez, la imagen que no queremos obtener 
de nosotros mismos, lo Unheimlich: «...un terrible ros­
tro desconocido del que sólo sabemos que se nos pare­
ce». Para conjurarlo, Savater propone su autorretrato 
bajo las especies de Voltaire: «...metomentodo, superfi­
cial, inconformista, adulador, crítico, vanidoso, a la par 
venal e insobornable... Antes de Voltaire no había inte­
lectuales, sino poetas, predicadores o sabios; después de 
él, casi todos lo somos ya.» 

Este vaivén entre lo uno y lo otro ha terminado sien­
do la sustancia de la meditación moral de Savater (que 
también es un escritor meditativo, aunque él diga lo con­
trario): «La única y verdadera forma de respetar al otro 
—es decir, de tenerlo juntamente por distinto y por igual 
a mí en humanidad— es incluirlo en mi valoración éti­
ca. Lo contrario equivale a reducir la moralidad a un 
catálogo de peculiaridades etnográficas y lo humano queda 
degradado a convención biológica.» Es hora de que los 
lectores de Savater, entre los cuales se cuenta él mismo, 
le pidamos unas memorias, aunque más no sea reduci­
das a una sola escena: el encuentro de Voltaire con ese 
terrible desconocido que se nos parece. 

B. M. 
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