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no resuelto entre lo necesario y lo posible, entre la muerte/poder y el anhe
lo irrenunciable de su negación; por eso emana de su escritura el hálito 
de una desesperada esperanza. Canetti siente y piensa la angustia, es decir, 
un motivo frecuente en nuestra tradición cultural más reciente y que en 
su caso proviene de su directa afinidad y admiración por Kafka y, por ello 
mismo, de su indirecta vinculación con Kierkegaard. Como judío, como kantiano 
impenitente, lector apasionado de Pascal y Kierkegaard, y como hombre 
contemporáneo lúcido e implacable, Canetti no podía encontrarse (en el 
sentido heideggeriano de sentirse uno a sí mismo) en un estado más trágico 
y radical que éste. En ello estriba la gran importancia de su obra para 
todos nosotros, porque se sitúa allí donde todos estamos, lo sepamos o 
no, queramos o no saberlo. La angustia tal y como nos la hace presente 
el pensamiento de Canetti, como experiencia de que el mal (la muerte/po
der o el poder/muerte) impregna el mundo y deja en suspenso todas nues
tras esperanzas, nos constituye al igual que el deseo de escapar a ella. Sin 
embargo, ese deseo de escapar a la angustia puede realizarse de dos mane
ras: o dándole la espalda para ocultarla constantemente o mirándola cara 
a cara, sosteniendo su terrible presencia y recorriéndola hasta el final sin 
engañarse. La ocultación de la angustia es lo más frecuente, sobre todo 
cuando, como en nuestros días, no hay ni en el cielo ni en la tierra nada 
capaz de hacerle frente, mientras que abrir los ojos ante ella es lo más 
raro y extraño. La grandeza del pensamiento de Canetti consiste en desen
mascarar nuestra cobardía, en mostrar con crudeza la tragedia que nos 
aflige soterrada e inconscientemente. Su dura clarividencia deja desnuda 
la estúpida identidad que hemos escogido como refugio, haciendo añicos 
la vanidad y trivialidad con que queremos encubrir lo terrible y doloroso 
para no aceptar lo que somos. Esta actitud cruda y sincera que Elias Ca
netti denuncia y delata vigorosamente es más frecuente en la época en que 
vivimos, la época de la vanidad trágica, la era de Narciso Rey. 

La época de la vanidad trágica, nuestra época, se caracteriza porque en 
ella conviven y se mezclan dos elementos antagónicos: la experiencia trági
ca de la vida y su ocultación o silenciamiento. Vivimos en la angustia, en 
lo trágico, lo terrible, pero de ningún modo nos permitimos ni queremos 
saberlo. La época de la vanidad trágica es aquella en la que tragedia por 
un lado y trivialidad por otro conviven unidas por la espalda, la segunda 
ocultando a la primera, y dan forma a una existencia esencialmente hipó
crita y ridicula, tan necia y esperpéntica como la sonrisa de felicidad de 
un bobo en el entierro de su madre. En definitiva, no sintiéndonos capaces 
de poner remedio a la muerte, al mal, la miseria, la injusticia o la estupi
dez a los hombres de hoy se nos ha ocurrido, para vivir satisfechos, la 
brillante idea de no pensar en todo ello. 



24 

Vivimos el final de un siglo ensombrecido por grandes y sonadas muer
tes: de dios, del hombre, del arte, de la filosofía. Es indudable que en los 
últimos tiempos, como ya dije, se ha matado mucho y bien y, por desgra
cia, no sólo metafóricamente. Estamos marcados por adioses —al progreso, 
a la revolución— y crepúsculos —de las ideologías, del deber— muy recien
tes y traumáticos. El resultado de tantas muertes, derrumbes y ausencias 
está a la vista; nos hallamos en el fin de una época histórica, en la era 
del vacío, confusos y perplejos, aislados del pasado y sin futuro, en un 
presente absurdo, vertiginoso y enloquecedor. Como en todos los grandes 
naufragios, también en éste ha buscado cada cual su modo de sobrevivir 
al grito de ¡sálvese quien pueda! Unos viven en la melancolía y el duelo 
por las esperanzas idas, rebuscando entre los restos de la catástrofe algo 
que llevarse a su desolado corazón. Otros andan boquiabiertos y alelados, 
incapaces de entender nada cuando hace tan sólo tres días lo tenían todo 
de sobra explicado. Hay quien no sabe adonde va y hay quien sabe que 
no va a ninguna parte: entre el escepticismo sofista y superficial y el cinis
mo moral oscilan nuestras más profundas convicciones. Mientras tanto, los 
avispados vendedores de placebos, panaceas, cremas y elixires hacen su 
agosto. Sin embargo, no todo van a ser desgracias, el lugar de los viejos 
dioses e ídolos no ha quedado por completo vacío, pues ha venido a ocu
parlo velozmente la que por ahora puede ser considerada su heredera uni
versal: la estupidez. 

La estupidez, como afirmó Gilíes Deleuze, es la bajeza del pensamiento 
bajo todas sus formas, pero en la era de la vanidad trágica su carácter 
proteico se ha reducido a dos figuras principales: el éxito y la diversión. 
Alcanzar el éxito y divertirse, ser el mejor en algo, aunque sea en rebuznar, 
y pasarlo lo mejor posible, aunque sea oyendo rebuznar, son considerados 
hoy dos objetivos tan grandiosos que por sí mismos bastan para llenar y 
aún rebosar la vida de cualquier hombre. Y quien así no lo viera, ¡sea 
anatema y tenido por loco peligroso que sólo busca blasfemar y desestabili
zar! La búsqueda del éxito y la diversión parecen en principio fines contra
rios, como negocio y ocio, pero no hay tal, porque son dos formas de estar 
fuera de sí, de éxtasis vacío y mundano, con las que Narciso Rey huye 
como puede de sí mismo y muestra bien a las claras que su aparente auto-
filia es más bien una profunda y pavorosa autofobia. Pascal lo vio con claridad: 

Este es el origen de todas las ocupaciones tumultuarias de los hombres, y de todo 
aquello que se llama diversión o pasatiempo, porque el objeto de estas cosas es, en 
efecto, pasar el tiempo sin sentirlo, o mejor, sin sentirse uno mismo, y evitar, perdien
do una parte de la vida, la amargura y disgusto interior que acompañarían necesaria
mente la atención que uno consagraría a sí mismo durante este tiempo3. 

La desgracia de los hombres de hoy se mide por su incapacidad para 
la inacción, por su necesidad de un éxtasis sacrificial (el éxito) o un éxtasis 
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trivial (la diversión). En el primer caso se afirma que el tiempo es dinero, 
poder (o heces, que diría Freud) y hay que aprovecharlo, acumulando el 
mayor posible, y en el segundo caso se siente que, a pesar de todos nues
tros sacrificios y esfuerzos, el tiempo, el que nos queda «libre», se dedica 
a matarnos y angustiarnos si no somos nosotros quienes nos afanamos en 
llenarlo con fruslerías matándolo a él. En la sociedad de masas en la que 
vivimos, la diversión es la forma mayoritaria del éxtasis narcisista, aquella 
en la que se trata de llenar el tiempo como sea con tal de no mirarnos 
al espejo de nuestro vacío. Una voz terrible aparece omnipresente en el 
llamado mundo civilizado y del bienestar diciéndonos a todos y cada uno, 
«danzad, danzad, malditos»; es decir, no dejéis de hacer deporte, de viajar, 
jugar, reír, seducir, flipar, vivir nuevas sensaciones, asistir a conferencias 
y exposiciones, como invitándonos a una especie de danza macabra en la 
que es la muerte invisible, la muerte en vida, quien baila y se ríe con todos 
nosotros. Todos sabemos que procurar diversión a las masas angustiadas 
por la insoportable vaciedad de su tiempo es el gran negocio y la gran 
preocupación política de nuestro fin de siglo. Todos podemos ver cómo 
el estadio deportivo es hoy la nueva configuración del templo y cómo ha 
dejado de existir el llamado mundo del espectáculo, porque, gracias a la 
televisión, ahora el espectáculo, triste y tedioso, es el mundo. Todos pre
sentimos, en fin, aunque nos falta coraje para reconocerlo, que Pascal tenía razón: 

La sola cosa que nos consuela de nuestras miserias es la diversión, y, sin embargo, 
ésta es la mayor de nuestras miserias4. 

El éxtasis trivial de la diversión narcisista es objetivo, visible y conocido, 
pero el éxtasis sacrificial del éxito está más dentro de todos nosotros, es 
más sutil y redomado, porque nos mantiene atados con lazos invisibles y 
poderosos. Antes de volver sobre Canetti, veamos más despacio el secreto 
mecanismo de este nuevo culto, la nueva religión de Narciso. Según un 
tópico reciente, desde que Dios ha muerto los occidentales vivimos en un 
mundo secularizado y sin dioses, pero es mentira. Nuestros viejos dioses 
han sido sustituidos por otros nuevos, entre los cuales hay uno que preside 
el panteón llamado Éxito. Dicen también, sobre todo los vendedores de mo-
ralina y los predicadores interesados en colocar sus productos, que nuestra 
cultura carece de valores y de pautas fijas de conducta, hallándose en un 
caos de ideas en el que vale todo. También esto falta en parte a la verdad, 
porque sobre ese aparente mar de confusión flota y brilla con luz propia 
una regla de oro inquebrantable y aceptada con gran unanimidad: alcanzar 
el éxito. Por tanto, la religión y la moral del éxito son el fundamento implí
cito de la conducta más generalizada entre nosotros, una conducta que se 
ciñe, con invariable coherencia, a la lógica del reto y de la implacable com-
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petencia, del logro y del triunfo social, al deseo de llegar a lo más alto. 
Es cierto que las sociedades igualitarias y democráticas suelen ser más 
competitivas y afanosas que aquellas otras en las que una estricta jerarqui-
zación clasista impide la movilidad social en función de los méritos perso
nales. También es verdad desde Hesiodo que la discordia (tris) competitiva 
y el deseo de medirse los hombres entre sí tienen un efecto positivo de 
autoestímulo y de superación. Sin embargo, lo que se está produciendo 
entre nosotros no tiene, como los más destacables, estos rasgos positivos, 
sino todo lo contrario, pues «el hombre se prefiere como adepto furibun
do» (Canetti) y, a falta de algo mejor en qué creer, hemos sacralizado el 
éxito levantando en torno suyo un nuevo culto colectivo. 

Todo lo que un hombre religioso puede hacer por su dios (sentirse culpa
ble, querer mejorar, sacrificarse, humillarse, estar dispuesto a todo) lo ha
cemos hoy los agnósticos y ateos por el triunfo y el éxito. Este ascetismo 
intramundano prescinde radicalmente de cualquier perspectiva transcen
dente, pero, merced a la vieja lógica sacrificial, mantiene la idea de un 
dios benefactor, el Éxito, que nos dará todo lo que deseamos a cambio 
de inmolarnos a él en cuerpo y alma. Lo importante es tener fe, no dudar, 
saber por adelantado que la verdadera felicidad sólo se alcanza escalando 
hasta la cima sin mirar hacia atrás y sin pararse ante nada. No es el hedo
nismo del disfrute inmediato, aquí y ahora, lo que predica este nuevo cre
do, aunque así parezca («A la desesperación le llaman hedonismo» dice Ra
fael Sánchez Ferlosio), sino un ascetismo rígido y mortificante que habrá 
de llevarnos a la tierra prometida del triunfo, donde derraman sus dones 
los dulces manantiales de la fama, el poder, la riqueza y la eterna juventud. 
El Éxito es el dios de una nueva religión universal que habla todas las 
lenguas y promete urbi et orbi la salvación, que garantiza el Futuro a cam
bio del presente, ofreciendo una sempiterna dicha más allá del necesario 
e inevitable sacrificio para alcanzarla, uno de los cuales, el más importan
te, es el sacrificio del pensamiento. Fernando Pessoa, otro pensador «aficio
nado» y genial como Canetti, supo verlo hace tiempo con claridad: 

En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y 
a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos proce
dimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad 
de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación\ 

No es verdad que el capitalismo o el materialismo triunfantes carezcan 
de valores; es superficial la idea de que se sostienen en el absurdo y el 
sinsentido; se fundan en la estupidez, pues su fuerza radica precisamente 
en aprovechar la más antigua de las lógicas, la sacrificial, para ponerla 
al servicio de mitos también muy antiguos (el poder absoluto, la gloria im
perecedera, la eterna juventud) ahora remozados. Llegar arriba, ser alguien, 
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