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sólo se transforman; son las leyes invariables de «una humanidad que so
brevive y que se perpetúa siempre a costa de hacer o padecer cada vez 
más atroces inhumanidades» {Sánchez Ferlosio). La esentura de Canetti, 
testimonio de su cruda y negra clarividencia, se alimenta de una mirada 
que persiste en sostener lo que somos, no en dulcificarlo u ocultarlo, se 
atiene a lo que llama Clément Rosset el principio de realidad suficiente, 
según el cual sólo el bien, lo otro del mal, necesita ser justificado. Canetti 
sabe, como Cioran, que existir equivale a una protesta contra la verdad 
y que al escritor sólo le cabe ser un testigo lúcido y resistente, alguien 
que sobrelleva la desdicha anotándola e interpretándola, porque el mero 
acto de escribir, cuando es auténtico, contiene un ápice de esperanza aun
que provenga de la desesperación. La impostura o el mérito del que escribe 
es hacer del miedo una esperanza, buscando cómplices que le ayuden a 
sostener la crueldad de lo real: «¿Dónde estás, amigo al que puedo decirte 
la verdad sin sumirte en la desesperación?» (CSR, 116). 

La dureza, la aparente falta de piedad, del pensamiento de Canetti, cons
tituye su mayor virtud, porque le convierte en un eficaz antídoto contra 
la hipocresía filosófica generalizada que hoy padecemos, consistente en el 
abandono de toda reflexión radical. Si echamos otra ojeada a nuestro alre
dedor, a la época de la vanidad trágica en que vivimos, veremos que en 
nuestro mundo intelectual prolifera por doquier el género menor, la erudi
ción carente de interés o la filosofía de gacetilla, abundan los «post», los 
«neos» y los «ismos» y escasean las ideas, sobran nombres y faltan hom
bres. No hay nadie capaz de contener el mundo en su cabeza, esa vieja 
raza de titanes desapareció, ni capaz de verlo desde una perspectiva radi
calmente nueva. A falta de nuevas categorías, el pensamiento vive, o malvi
ve, de refritos y de frivolas ocurrencias. Las supuestas novedades intelec
tuales de nuestro tiempo no hacen sino repetir hasta la saciedad viejas 
y gastadas ideas: no hay verdad, no hay absoluto, no hay centro. Sobre 
estas simples ideas se cimenta la mayoría de las veces un complicado anda
miaje retórico que quiere hacerse pasar por pensamiento. Como heredera 
bastarda de la figura del pensador ha surgido, y se ha multiplicado, la 
del intelectual articulista y conferenciante, encaramado a todas las tribu
nas para hablar y escribir interminablemente sobre lo poco que se puede 
decir o, mejor dicho, lo poco que él es capaz de decir acerca de nuestra realidad. 

Estamos perplejos, huérfanos de referencias, y nos sentimos impotentes 
para pensar, pero en lugar de ser la nuestra una perplejidad honrada y 
silenciosa se muestra descarada, hipócrita y parlanchína y, no teniendo na
da que decir, todo el mundo se mata por hablar. Tal inflación del lenguaje, 
tal verborrea carente de contenido, ha convertido el pensamiento en una 
actividad ridicula y delirante. Los filósofos occidentales se han trasladado 
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del taller de las ideas al escaparate de los congresos, han dejado de hacer 
metafísica, sintiéndose muy ufanos por ello, y se dedican al teatro de varie
dades. La esterilidad de nuestro tiempo en creaciones intelectuales de cual
quier índole se disfraza queriendo hacer pasar por virginales doncellas a 
las más viejas y decrépitas damas y pretendiendo que los enanos parezcan 
gigantes. Mientras el pensamiento occidental vive una época de crisis pro
funda y de falta de creatividad, el negocio de los intelectuales parlanchines 
marcha viento en popa: se multiplican los foros, los congresos, los simpo
sios, las jornadas y los debates. Nadie diría que hay crisis de ideas si se 
dejara llevar por el número, por los emolumentos, por Jas palabras y los 
gestos de tantos supuestos ideantes. Al mismo tiempo, nuestra trivial y es
tupefaciente cultura ha abandonado todos los grandes problemas que de 
veras importan: el mal, la muerte, el poder, el amor, lo sagrado, etc. Como 
advierte Canetti, la cultura se cuece juntando todas las vanidades de aque
llos que la fomentan y se convierte en un filtro peligroso que distrae de 
las cuestiones esenciales. Hoy la cultura se concibe como adorno, como 
consumo de lujo y privilegio de las clases medias acomodadas, mientras 
se extiende a gran escala un nuevo analfabetismo ilustrado, que consiste 
en el abandono tácito de los grandes interrogantes del hombre y en la adopción 
de la ciencia como nuevo opio del pueblo. Una ciencia, o mejor dicho, tec-
nociencia, que pretende prescindir de su raíz filosófica y que «embrutece 
los espíritus reduciendo su conciencia metafísica» (Cioran). 

Estando así las cosas, tenemos que elegir entre la hipocresía que negocia 
su bienestar a cambio de la impostura y la falsedad o la cruda lucidez 
que prefiere la angustia a la frivolidad, porque sabe que esa frivolidad es 
sólo otra forma, una forma indigna, de angustia. Uno de los grandes méri
tos de Canetti es revelarnos el destino y el dilema fundamental de nuestro 
tiempo, mostrándonos que sólo podemos elegir entre una angustia frivola 
o una angustia lúcida, entre un miedo inconsciente o un miedo consciente, 
a la vez que señala a éste, el miedo, como el motor secreto de la historia 
y el resorte principal de la naturaleza humana. Comer o ser comido, perse
guir o ser perseguido, matar o morir, perecer o sobrevivir, mandar u obe
decer son las formas alternativas en las que ese miedo se ha manifestado 
y se manifiesta. Por eso, la gran pregunta antes mencionada («¿Cuándo se 
dejará de matar?») encierra la cuestión ética por excelencia, la paradoja 
no resuelta: cómo vivir sin sobrevivir, es decir, sin matar (animales u hom
bres), sin mandar ni obedecer, sin estar sujetos a la fatídica hegemonía 
del poder y de la muerte: 

Pero somos vencedores, de todo hombre a quien conocemos bien y a quien sobrevi
vimos. Vencer es sobrevivir. ¿Cómo hay que hacer para seguir viviendo y, no obstante, 
no ser vencedor? 

La cuadratura moral del círculo (PH, 165). 
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Esta cuadratura moral no por imposible es menos deseable para Canetti, 
al contrario, justamente es tanto más deseable cuanto menos posible, por
que la dignidad, la trágica dignidad del hombre, es medirse insensatamente 
contra lo necesario, instalar la esperanza en el centro mismo de la desespe
ración. Es obstinarse en el delirio, salvar la exageración, ser razonablemen
te loco, despreciar la evidencia, cultivar la insensatez como la más alta 
forma de prudencia en un mundo en el que todo está patas arriba y en 
el que la verdadera locura pasa por ser sensata. La de Canetti es, sin duda, 
una lucidez quijotesca, que parece sacada de las palabras de Unamuno so
bre nuestro inmortal héroe y caballero: 

Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora hasta frisar en los cincuen
ta, en bien sazonada madurez de vida. No floreció, pues, su locura hasta que su cordu
ra y su bondad hubieron sazonado bien. No fue un muchacho que se lanzara a tontas 
y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que enloqueció 
de pura madurez de espíritu10. 

La cruda claridad de Canetti no es la de Schopenhauer, Leopardi, Cioran 
o Clément Rosset, no se atiene exclusivamente a la lógica de lo peor, por
que sabe que la verdad que no se transforma en nada es horror y devasta
ción y que la inteligencia humana posee algún significado gracias a que 
impugna todo cuanto asume. Pero tal impugnación tampoco concede la ra
zón al gremio de los optimistas históricos (Leibniz, Rousseau, Hegel, Comte 
o Marx), a aquellos para quienes no hay mal que por bien no venga. El 
lugar ético en el que Canetti se sitúa resulta revelador sobre lo inútil de 
la polémica entre pesimismo y optimismo, pues desmiente por igual la lógi
ca de lo peor y la lógica de lo mejor, la primera por demasiado obvia, 
la segunda por demasiado candida. Es cierto, como insinuaba Pío Baroja, 
que un optimista no piensa, pero no es menos cierto que un pesimista tam
poco lo hace, ya que se limita a constatar lo evidente. Por eso, dice Canetti, 
«los pesimistas no son aburridos. Los pesimistas tienen razón. Los pesimis
tas son superfluos» {CSR, 148). Elias Canetti pertenece como pensador a 
la escuela imaginaria de los escépticos piadosos, de aquellos que practican 
la skepsis, el examen minucioso y descarnado de todas las cuestiones, como 
prueba necesaria que han de pasar la piedad y la esperanza para ser verda
deras: «Quizá nadie haya dudado del hombre tan profundamente como tú. 
Quizá por ello tenga tanto peso tu esperanza» (CSR, 212). En la dureza 
acerada de la reflexión de Canetti, detrás de la severidad de su mirada, 
se percibe un profundo y sincero humanismo que sólo es posible por ser 
implacable con la mendacidad y la hipocresía con las que queremos prote
gernos del miedo y de la angustia. Canetti es el fundador del humanismo 
paradójico, porque su misantropía sólo es equiparable a su amor por los 
hombres. Su pensamiento es la expresión fiel de una ética instalada en 
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ia paradoja, consciente de que tal vez todo sea inútil y sólo capaz de vivir 
como si no lo fuera, medidor meticuloso de la extensión de la mentira y 
obstinado en impugnarla, sabedor de nada y de la nada y antinihilista, co
nocedor profundo del fatum de la muerte y su más declarado e implacable 
enemigo, notario de la omnipresencia del poder y esperanzado por encon
trar algo o a alguien en quien éste se halle ausente. Esta ética tiene como 
fundamental premisa que el mal y el bien son innatos en el hombre, esa 
paradoja viviente, el primero como algo dado, el segundo como santa nega
ción de lo dado. 

Canetti fue siempre consciente de que esa negación, esa tensión contra 
lo dado, sólo podía expresarla como tal, como negación y rebelión, como 
santo delirio que apuesta por no ver lo evidente: «una tensión terrible e 
incesante es la única digna del ser humano, Ver en ella un espejismo es 
signo de indignidad» (CSR, 131). Por eso nunca quiso ponerle nombre a 
ese desvarío al que llamamos esperanza, prefirió no tocarla, no edificarla 
sino en el silencio, allí donde cada cual tiene que construir la suya propia: 

La forma de Masa y poder llegará a ser su fuerte. De haberlo continuado, hubieras 
destruido este libro con tus esperanzas. Tal como está ahora, obligas a los lectores 
a buscar sus propias esperanzas (CSR, 167). 

La cruda claridad de Canetti es, para cuantos admiramos su obra, una 
extrema forma de piedad en un mundo impío, el modo honrado de vivir 
de un hombre que dijo su verdad sin tapujos hasta donde sabía, pero no 
para condenarnos sin paliativos o salvarnos a la fuerza, sino para denun
ciar y protestar contra lo que nos humilla y, al mismo tiempo, destacar 
y resaltar lo que nos dignifica y ensalza: «De entre los movimientos que 
agitan el espíritu del hombre no hay ninguno más hermoso ni más desespe
rado que el deseo de que le amen a uno por sí mismo» [PH, 64). Ese deseo 
fue, sin duda, el que impulsó e inspiró su escritura y ese mismo deseo 
es, tal vez, el que me empuja en estas páginas a honrar su memoria, la 
memoria de uno de nuestros pensadores más libres e implacables y, por 
eso mismo, más necesarios y verdaderos. 

José Martínez Hernández 
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