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esconde la palabra única, el nombre del dios. Todo lenguaje nace de un 

nombre y ese nombre se manifiesta en él por ocultación. Es claro que el 

poeta recurre aquí a un lenguaje específicamente religioso: el poema 

reproduce el paso del nombre a las palabras y el retorno de éstas a la sola 

unidad del nombre. Y tal vez sea ese el sentido último de la poesía: recu

perar la unidad del nombre a través de la palabra. Sería imposible repro

ducir aquí toda esa mezcla de voces y registros de un libro anclado siem

pre en la conciencia, de la que el símbolo polivalente del mar sería una de 

sus mejores expresiones, pero acaso su sentido último apunte directamen

te a la captación de los nombres y a la experiencia de los nombres. El 

nombre solo basta para estar en la realidad11. 

Lo singular de cualquier diario es el difícil equilibrio entre noticia y 

meditación. La intimidad de la relación personal con las circunstancias, la 

dimensión interior para la estimación de lo auténticamente vivo, es lo que 

prevalece en el Diario, que Juan Ramón consideraba su mejor libro. Si el 

poeta no hubiera disuelto enteramente el mundo en sí mismo, permanece

ría sometido a la necesidad. Sólo en el fondo del alma la palabra escapa a 

cualquier representación y se desarrolla a partir de sí misma. De esa sole

dad interior brotan directamente dos obras mayores: Eternidades (1918) y 

Belleza (1923). La actitud poética nunca es evasiva; al contrario, el poeta 

debe aprender a tener un desierto interior, a penetrar a través de las cosas 

y a aprehender ahí dentro lo esencial, que es eterno. Lo interior es signo 

de posesión total, como ocurre en el poema quinto de Eternidades, el 

famoso poema de «la poesía desnuda» 

Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia. 
Y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 
5 de no sé qué ropajes. 

Y la fui odiando, sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros... 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 

10 ...Mas se fue desnudando. 
Y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 

15 Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda... 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 

ílmoidcíO!) 
ty Ensayos! 

n Aunque no exista aún 
una edición crítica del Dia
rio, son de gran interés las 
notas de Sánchez Barbudo, 
que van al frente de su edi
ción para Labor, Barcelo
na, 1970, pp.297-303 y las 
de Gullón para Taurus, 
Madrid, 1982, pp. 43-46. 
La mayor parte de la crítica 
ha subrayado el cambio 
vital y estético que se pro
duce en el Diario, pero tal 
transformación hay que 
verla sobre la base de un 
viaje espiritual en busca de 
la propia identidad. Esto es 
lo que subyace en los poe
mas del mar, que son lo 
mejor de la obra. El propio 
Sánchez Barbudo ha hecho 
un minucioso análisis de 
los poemas en su estudio 
La segunda época de Juan 
Ramón Jiménez, Gredos, 
Madrid, 1962. 
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14 Para un análisis fenome-
nológico de este poema 
central y emblemático den
tro de Eternidades, véase el 
ensayo de Alvaro Sandoval 
Jofré, «La dialéctia vestido/ 
desnudo en la poesía de 
Juan Ramón Jiménez», en 
Criatura afortunada. Estu
dios sobre la obra de Juan 
Ramón Jiménez, Universi
dad de Granada, ¡98i, pp. 
195-213, 
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Cuando la palabra se libera de su ropaje, reencuentra su unidad perdi
da. Mas no logrará su liberación si no se desnuda, si no queda «con la 
túnica/de su inocencia antigua» (w. 12-13). La desnudez y la túnica, que 
es de todas las vestimentas la que más se aproxima en su simbolismo al 
alma, remiten a un contexto sacro. El lenguaje del poema revela la pre
ferencia del poeta por una poesía pura y desnuda. Pero hay algo más 
que una autobiografía lírica o la exposición de un ideal estático. La lógi
ca interna del poema, que nos lleva de la pureza a la desnudez, no es 
cronológica, sino fenomenológica. La mirada interior es contemplativa, 
por eso basta contemplar algo para saber unirse a ello y alcanzarlo. La 
pasividad, y no la afirmación, es la consecuencia natural de esa actitud 
contemplativa. Ante esa mujer que realiza el acto de desnudarse («Mas 
se fue desnudando»), el sujeto es pasivo espectador, lo cual rompe cual
quier intencionalidad. Ver es tener a distancia. Por la visión el otro se 
constituye como otro yo mismo y el poema como una metáfora en la 
que la mujer se hace semejante a la poesía. En esta perspectiva metafó
rica, Juan Ramón nos propone una nueva consideración del cuerpo eró
tico como cuerpo poético, de la palabra como mediadora entre la exis
tencia y la esencia14. 

El ansia de eternidad es una manera de vencer el tiempo y la muerte, lo 
cual se traduce en la construcción de un mundo subjetivizado, en la abun
dancia de imágenes ideales, que son como el hilo lingüístico de Eternida
des. El lenguaje poético tiene por objeto fijar artísticamente el ideal inal
canzable. Este ideal de belleza eterna, siempre esquiva ante la palabra, 
está presente en el ciclo formado por Eternidades, Piedra y cielo, Poesía y 
Belleza, que viene a ser el desarrollo natural del Diario de un poeta recién 
casado. En el prólogo del Diario escribió Juan Ramón que su tarea lírica 
era «la depuración constante de lo mismo». Esa depuración es la que ase
gura la supervivencia del poema, su belleza y deseo de eternidad. Por eso, 
en el antepenúltimo poema de Piedra y cielo (1919), la relación íntima del 
hombre con la mujer y la estética del poeta con la belleza son una y ia 
misma: 

Eternidad, belleza 
sola, ¡si yo pudiese 
en tu corazón único, cantarte, 
igual que tú me cantas en el mío, 

5 las tardes claras de alegría en paz! 

¡Si en tus estasis últimos, 
tú me sintieras dentro, 
embriagándote toda, 
como me embriagas todo tú! 
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10 ¡Si yo fuese—inefable—, 
olor, frescura, música, revuelo 
en la infinita primavera pura 
de tu interior totalidad sin fin! 

De la lectura del poema se deduce una misma conclusión: que la identi

ficación entre la belleza y el deseo de eternidad sólo es posible en lo ínti

mo, según nos revela el lenguaje («en tu corazón único», «tú me sintieras 

dentro», «en la infinita primavera pura/ de tu interior totalidad sin fin!»). 

Ser eterno, inmortal, es, según estos versos, transformar el yo en el 

mundo y el mundo en yo. Es dentro del lenguaje donde esta transforma

ción se produce, tal como revelan la exclamación y el paréntesis, y es esta 

transformación la que da sentido a la vida del poeta. Porque la belleza, el 

deseo de eternidad, lo sentimos en el poema como más íntimo, más totali

zador. Esta gradual conquista de la eternidad por la palabra, de lo bello 

que es eterno en el poema, se cumple igualmente en los libros antológicos 

Poesía y Belleza, que pertenecen al período entre 1917 y 1923. 

Una vez que la belleza se ha interiorizado, la actividad creadora no es 

más que revelación de esa belleza interior. De acuerdo con ello, la identi

dad entre lo bello y lo eterno obedece a un deseo de trascendencia15. 

Aceptada la belleza como aspiración sagrada del hombre, las formas 

concretas de la belleza, entre ellas el poema, se presentan como la posibi

lidad de unión entre el hombre y la naturaleza. Si la naturaleza está en el 

origen de la belleza, ésta sólo es comprendida en un sentido de totalidad. 

Es lo que subyace en el poema 7 de Belleza: 

¡Qué bello este vivir siempre de pie 
—¡belleza!—, 
para el descanso eterno de un momento! 

Se habla aquí de lo bello, deseo por la belleza, esa entera tensión de 

vida-muerte, que se condicionan mutuamente en el instante del poema. 

¿No es lo decisivo para un artista «este vivir siempre de pie/ para del des

canso eterno de un momento»? Pues que el poeta, mientras se pueda lla

mar tal, va descubriéndose conforme obra y da fe de lo que queda en pie. 

Manteniendo una posición axial, como el árbol o el antiguo orante, el 

poeta busca restablecer la unidad perdida, por eso trabaja cada día para 

merecer la muerte, para vivir en la eternidad, ya que lo propio de la vida 

es resurgir. Rodeado de noche, su voz es la del hombre religioso que nece

sita de la belleza para sobrevivir. Este es el gran tema de esta breve com

posición: el sometimiento del hombre ante la belleza. 

A partir del Diario, la poesía de Juan Ramón se va desnudando en busca 

de lo absoluto. El progresivo desnudamiento de la palabra, como sucede 

SlwentíbñtS?) 

15 En la mayoría de las 
civilizaciones, la belleza 
aproxima a ios hombres 
hacia la divinidad. Rafael 
Argullol nos recuerda: «Por 
lo general, los hombres han 
relacionado la búsqueda de 
un sustrato de lo bello a su 
deseo de trascendencia. Y 
ese sustrato, la belleza, se 
ha vinculado a los anhelos 
de eternidad, de inmortali
dad, de divinidad, de per
fección, que los hombres 
han erigido en motivos 
fundamentales de sus 
creencias. Para muchas 
culturas la belleza, entendi
da como ese principio visi
ble que rige las formas y 
llama a las emociones, es 
identificada como una 
esencia de lo divino cuyos 
reflejos sólo esporádica
mente entrevén los hom
bres. La belleza es, enton
ces, una aspiración sagrada 
y pertenece al campo de lo 
mágico y de lo religioso», 
Tres miradas sobre el arte, 
Ediciones Destino, Barcelo
na, 1989, p. 14. 



16 No sería posible entender 
estos poemas, verdaderas 
síntesis, como desarrollo 
lineales, sino como conver
gencia de series radiales en 
el punto central único: la 
concentración del universo. 
Podría ser el círculo, sím
bolo de la totalidad indivi
sa, el verdadero centro irra
diante al que van a dar los 
distintos fragmentos o poe
mas, puesto que la unidad 
de lo disperso se produce 
por incorporación a un 
centro. Gilbert Azam ha líe-
gado a hablar, a propósito 
de este libro, de una estéti
ca de lo circular. Véase su 
estudio L'oeuvre de Juan 
Ramón Jiménez, Universi-
té de Toulouse II, 1980, p. 
459. 
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en los místicos, es vía de acceso al infinito (eternidad; belleza, dios). La 

conquista de lo absoluto implica un reconocimiento, el volver a descubrir 

la antigua unidad indivisa. Alcanzada esa integridad mediante la depura

ción, el poeta consigue vivir en lo real. La experiencia de la realidad es lo 

que subyace en los libros de la etapa de plenitud: La estación total con las 

canciones de la nueva luz (1923-1935), En el otro costado (1936-1942), que 

incluye el gran poema «Espacio», y Dios deseado y deseante (1948-1949), 

cuya primera parte más significativa son los poemas de Animal de fondo. 

No resulta posible empezar a hablar de estos libros desde la biografía o 

la historia poética, porque la razón de su permanencia hay que buscarla 

en la experiencia de haber llevado la palabra hasta las fronteras de una 

inteligencia general del cosmos, de la que el poeta es el primer conocedor. 

Sin duda, esta conciencia de plenitud es lo que da sentido a los poemas de 

La estación total, que nos ofrecen siempre una visión del universo'6. 

Antes que nada, la poesía destruye )a continuidad y crea el instante. Con 

la síntesis realizada por el instante, el poeta corresponde al universo y 

reclama la eternidad. Lo absoluto del instante, concentración de todo el 

universo, es lo que se percibe en dos singulares poemas; «Criatura afortu

nada» y «Mirlo fiel». En ambos, ese pájaro simboliza el ansia de eterni

dad, si bien el segundo poema se da un mayor ensanchamiento de la pala

bra, que es lo propio del lenguaje sagrado: 

Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un día 
vuelve, y silba su amor, embriagado, 
meciendo su inquietud en fresco de oro, 
nos abre, negro, con su rojo pico, 

5 carbón vivificado por su ascua, 
un alma de valores armoniosos 
mayor que todo nuestro ser. 

No cabemos, por él, redondos, plenos, 
en nuestra fantasía despertada. 

10 (El sol, mayor que el sol, 
inflama el mar real o imajinario, 
que resplandece entre el azul frondor, 
mayor que el mar, que el mar). 
Las alturas nos vuelcan sus últimos tesoros, 

15 preferimos la tierra donde estamos, 
un momento llegamos, 
en viento, en ola, en roca, en llama, 
al imposible eterno de la vida. 

La arquitectura etérea, delante, 
20 con los cuatro elementos sorprendidos, 

nos abre total, una, 
a perspectivas inmanentes, 
realidad solitaria de los sueños, 
sus embelesadoras galerías. 
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